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icau burung membangunkanku. Suaranya agak berisik. 
KR. terjaga. Sinar matahari pagi menerobos 
masuk lewat celah-celah papan. Sinar itu seperti pisau tipis 
menusuk dinding kamar. Cahayanya membuat mata silau. 

Kugerakkan tubuh yang terasa penat. Kupandang din- 
ding putih, penuh jaring laba-laba. Kamar ini terasa begitu 
sempit. Seakan tubuhku sangat lebar. Layaknya tubuh wanita 
tambun. Ah tidak. Ini hanya perasaanku saja. Tubuhku masih 
ramping dengan berat 47 kilogram. 

Duh Tuhan, apa yang terjadi padaku? Dinding rumah 
memperlihatkan wajahnya. Semalam juga, bayangnya kem- 
bali menyapa. Menemaniku dalam mimpi. Di manakah dia? 
Atau dia telah pergi untuk selamanya? 

Ah.... Tidak! Aku tidak boleh berpikiran yang aneh-aneh. 
Memikirkan hal buruk bagian dari dosa. Kata Emak, ber- 
pikirlah positif agar tubuh sehat dan jauh dari segala penya- 
kit. 

Aku berharap, semua bisa mengalir. Hidup harus meng- 
alir. Seperti air Sungai Alas yang mengalir jernih. Meliuk di 
kaki gunung. Melewati hutan perawan. Memberikan sumber 
air untuk kehidupan. 

Aku membuang penat, bergegas menuju teras. Kutatap 
sungai terpanjang di provinsi ini. Mengalir pelan persis di 
depan rumah. Sesekali kicau burung Nuri menimpali. Beter- 
bangan rendah hampir menyentuh air, lalu terbang kencang 
mendongak ke angkasa. Burung itu bermain bebas, bersama 
enam burung lainnya. Sesekali terbang mengikuti aliran 
sungai ke hilir. Lalu berputar lagi kembali ke depan rumahku. 
Seakan memamerkan segudang kebahagiaan. Mengejekku 
yang murung di sudut teras rumah. 
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Pagi ini, satu hal yang kuharap. Bayangmu terlihat di 
aliran sungai itu. Melempar senyum pagi hari. Memberikan 
semangat hari ini. Ah, seharusnya aku tak membayangkan 
wajah itu. Dia belum jadi mahramku, belum halal untukku. 
Duh Allah, mengapa pikiran ini begitu kalut? 

Kutarik napas dalam-dalam. Agar dada terasa lebih 
lega. Agar rindu itu tak menganggu. Menjadi beban di dada. 
Menjadi duka menganga. 

Matahari mulai beranjak, menggugurkan embun dari 
pucuk daun-daun. Sudah berjam-jam kupandangi air sungai 
ini. Tak ada senyummu di sana. Hanya ada ikan mas kecil, 
memendarkan cahaya kuning keemasan. Desau angin juga 
tak mengantarkan suara serakmu. 

Lamat-lamat di kejauhan hanya terdengar suara dara 
kampung, cekikikan sembari mencuci. Saling siram dan 
berakhir buncah tawa. Mereka bahagia. Sebahagia sungai ini 
yang menjadi sumber air satu-satunya bagi kami. 

Ya, tempat kami mencuci dan mandi. Khusus laki-laki, 
tempat pemandian di bagian atas sungai. Sedangkan kaum 
hawa, di bagian bawah sungai. Jarak antartempat pemandian 
itu sekitar sepuluh kilometer. Sehingga, tidak terlihat 
aktivitas mandi antardua jenis anak cucu Adam itu. 

Sungai itu juga sumber air minum. Air sumur keruh, bau 
dan agak asin. Sehingga, orang kampung memilih mengon- 
sumsi air sungai. Untuk pertanian, sungai ini juga menjadi 
andalan utama. Petani mengalirkan air sungai dengan 
bambu sebagai pipa utama. Dari bambu lalu dialirkan 
ke sumur-sumur kecil di sekitar ladang, sebagai tempat 
penampungan air. Sungai ini begitu berarti bagi kampung 
kami. 
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Kutekuk lagi wajah di sela-sela lutut. Teringat saat-saat 
terakhir kita bertemu. 

“Aku berat meninggalkanmu, namun ini tuntutan dinas. 
Aku tidak ingin menjadi pembunuh, aku takut dosa,” ujarmu 
lirih. 

Tanganmu gemetar. Setelah pendidikan militer, kamu 
langsung ditugaskan sebagai anggota pos penjaga perba- 
tasan antarprovinsi ini dengan provinsi tetangga. Sebaris 
lurus warna merah dengan bingkai hitam melekat di sisi kiri 
lengan baju. Menyandang pangkat Prada tak membuatmu 
jumawa. Selama bertugas, kamu tak pernah memukul orang 
lain. Tak pernah pula membentak kasar. Mengenakan atribut 
militer pun kamu tak suka. Seragam militer hanya digunakan 
saat bertugas. Tak perlu mengenakan kaos atau celana 
loreng saat berbelanja ke pasar. 

Seingatku, kamu hanya sekali memukul orang gila, yang 
melemparkan botol minuman keras ke pos penjagaan. Sele- 
bihnya, kamu hanya diam. Membuat laporan harian pada 
atasan. Enam bulan sekali, masuk markas, dan mengikuti 
latihan tempur. 

Aku tak bisa menahanmu pergi menunaikan tugas yang 
diamanahkan negara. Militer hanya memiliki dua pilihan, 
menembak atau ditembak. Di medan perang dua pilihan 
itu terkadang bertentangan dengan nurani. Kupahami itu. 
Namun, aku tak kuasa menahanmu. Jika tidak berangkat, 
maka hukuman menunggu tubuh atletismu. 

Entah hukuman jenis apa yang akan diberikan koman- 
danmu. Diskor tanpa gaji, ditahan kenaikan pangkat, dan 
terakhir disiksa karena dinilai melanggar perintah komando. 
Aku tak tega kamu dihukum. 
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Kurelakan kamu pergi. Satu pesanku, jangan pernah 
menyerah. Hidup terus mengalir. Tegar, tabah dan jalankan 
tugas sebaik mungkin. Jika nuranimu berkata tidak, maka 
berhentilah. Jika nuranimu berkata ya, lanjutkanlah. Itu akan 
menjadi pilihan yang tepat. Aku yakin kamu bisa melewati 
masa sulit itu, Romi. 

Kurenungi kembali ingatanku terhadapmu. Seharusnya, 
aku tak begitu merindukanmu. Kita belum menjadi pa- 
sangan suami-istri, diikat tali suci pernikahan. Agamaku 
melarang itu. Ah, maafkan aku ya Allah. Maafkan hamba- 
Mu yang alfa menjaga hati ini, sehingga, khilaf dan meno- 
reh dosa. 


Kampung ini tepat di pinggir Gunung Leuser. Gunung rupa- 
wan yang menyajikan udara sejuk nan bersih. Ditabalkan 
menjadi paru-paru dunia yang memproduksi udara untuk 
seluruh manusia. Konon, puluhan juta dolar dikucurkan 
untuk merawat hutan itu. Flora dan fauna menjadi tumpuan 
wisatawan. Sayangnya, kini, gunung itu mulai tak asri lagi. 
Perambahan hutan terjadi saban hari. 

Aku dan warga kampung tak bisa berbuat banyak. Hanya 
pasrah, menerima limpahan air bah yang datang setahun 
sekali. Menghancurkan lahan pertanian kami, merenggut 
korban jiwa. Banjir bandang menerjang, menyisakan jerit 
pilu menyayat dari sudut kampung. Jika bandang tiba, 
pemerintah baru berkata, hentikan penebangan hutan, dan 
tangkap pelakunya. Sebulan usai banjir, pemerintah entah di 
mana? Perambahan hutan terus merajalela. 
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Banyak pihak khawatir akan nasib gunung itu. Jika 
gunung itu gundul, diyakini polusi menusuk paru. Menebar 
penyakit untuk kami dan manusia lainnya di bumi. Selama 
ini, gunung itu mesin penetral polusi. Ah, manusia memang 
tak pernah puas. Hutan ditebas demi untung tanpa batas. 

Sedangkan kami, penduduk kampung, dari tahun ke 
tahun hanya menerima imbas dari tangan-tangan ganas pe- 
nerabas kayu yang semakin meluas. 

Mereka menebang pohon, tanpa menanamnya kembali. 
Sementara kami, sejak kecil diajarkan mencintai kekayaan 
alam. Menebang hutan lalu menanamnya kembali. 

Dari gubuk kami, Leuser terlihat begitu gagah dan indah. 
Bentuknya seperti cawan telungkup. Berwarna hijau tua. 
Gunung itu pula menjadi tatapan matamu saat merenungkan 
nasibku dan Emak. 

Gunung itu pula yang menemaniku saban siang, mem- 
bersihkan sayuran untuk lauk kami. Meresapi semilir angin, 
mengibas-ngibas rambut lurus sampai bahu. 

"Tari... kenapa melamun? Tidak bagus anak gadis me- 
lamun. Nanti tidak dapat jodoh,” ujar Emak sambil me- 
nurunkan kayu bakar dari punggungnya di samping kiri 
rumah. 

”Emak..., peugeut lon teugeujot” Emak, membuat 
saya terkejut, jawabku sambil turun dari tangga gubuk. 
Membantu Emak menurunkan kayu bakar tanpa menjawab 
Emak tentang lamunanku. Kubantu Emak mengikat kayu 
bakar dengan tali gelungan kecil. 

Dari kayu bakar ini kami menggantungkan harapan untuk 
bertahan hidup. Emak menjualnya ke pusat kota. Saat pagi 
tiba, Emak bergegas menuju hutan, mencari kayu sebesar 
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lengan orang dewasa. Usai azan Zuhur, berangkat menuju 
pusat kota. Mendorong gerobak penuh kayu bakar. Dan, 
kembali ke rumah jika azan Magrib mulai terdengar dari 
meunasah (surau) di pinggir sawah kampung kami. 

”Biar Emak saja. Kamu masaklah di dapur. Ini ada kang- 
kung, Emak ambil di rawa-rawa dekat meunasah.” Emak 
mengambil dua ikat kangkung dari plastik kecil yang diikat di 
antara kayu bakar dan menyuruhku memasak. 

Sejak kecil, Emak sudah mengajarkan cara memasak. 
Kata Emak, aku harus menjadi orang serba bisa. 

“Kita ini orang miskin, Nak. Jadi, kamu harus serba bisa. 
Untuk modal jika sewaktu-waktu Emak tiada.” 

Pesan itu selalu kuingat. Singkat, namun memiliki makna 
yang dalam. Aku sadar, usia Emak sudah renta. Aku ingin, 
sebelum Emak memejamkan mata untuk selamanya, Allah 
memberi kesempatan buatku untuk membahagiakannya. 
Dia wanita yang tegar dengan segala keterbatasan yang kami 
miliki. 

Aku berjanji, akan membahagiakanmu Emak, janjiku 
dalam hati. 

Kuambil kuali, menghidupkan api di tungku yang mulai 
menjilat-jilat kuali reot. Kuali itu dibeli Emak 20 tahun silam. 
Kutatapi api itu, panasnya kubawa ke jiwa. Sebagai bara 
penyemangat, bahwa aku wajib bisa membahagiakan Emak- 
ku. Satu-satunya orang yang kupunya. 

Ayah sudah tiada sejak aku lahir. Bahkan, aku tak me- 
ngenal wajahnya. Aku tak memiliki saudara sekandung. Aku 
sebatang kara. Anak tunggal. Kutenggelam dalam lamunan 
kehidupan. Menatapi kuali hitam. 

Tak sadar Emak telah berdiri di belakangku. 
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“Ada apa Nak? Kamu termenung. Dari tadi Emak berdiri 
di sini. Tapi, Tari tidak sadar.” 

“Ah... Mak. Tari terkejut lagi. Tidak ada apa-apa. Hanya 
sedikit pusing,” jawabku sekenanya. 

"Jangan bohong. Emak bisa membaca pikiranmu. Anak 
Emak ini pasti sedang memikirkan sesuatu. Ceritalah.” 

Emak mendekatiku. Duduk di atas bangku kayu kecil di 
sampingku. Tanganku terus memasukkan kayu ke dalam 
tungku. Mengatur apinya agar sayur masak secara merata. 
Kutatap api di atas tungku. Aku bingung, apakah harus 
bercerita pada Emak? Atau apakah aku harus menyimpan 
apa yang kupikirkan? Hening, tak ada suara. Hanya 
terdengar suara air didihan rebusan sayur kangkung dari 
kuali. 

Setelah menarik napas dalam-dalam, kuberanikan diri 
untuk bercerita. Perlahan kalimat demi kalimat mengalir 
dari mulutku. Kuceritakan tentang kegalauanku selama ini. 
Telah dua tahun kupendam rasa ini. Dan selama itu pula 
dia terus datang. Menghampiriku dengan senyumnya yang 
khas. Lesung pipit di kiri-kanan pipinya, membuat senyuman 
itu semakin indah. Memancarkan rasa nyaman dan damai. 
Aku Takut kehilangan Romi. Lelaki yang selama ini menjadi 
tambatan hati. Pria kelahiran Solo itu yang telah merebut 
hatiku. Hati yang selama ini beku dan tidak ingin mengenal 
lelaki. 

Selama ini, aku selalu merahasiakan hubunganku 
dengan Romi. Aku tidak ingin Emak tahu. Pasti Emak tak 
menyukainya. Emak melarangku untuk pacaran. Ditambah 
lagi, Romi adalah seorang Prada militer. Amanah Emak, 
pacaran itu hanya bisa dilakukan usai menikah. Tak ada 
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kamus pacaran dalam keluarga kami. Oleh karena, agama 
mengajarkan bahwa berhubungan dengan lelaki bukan 
mahram adalah dosa. Setelah menikah, menjadi pasangan 
sah, barulah menikmati pacaran nan indah. 

Selain itu, Emak tidak pernah menyukai orang yang pe- 
kerjaannya berhubungan dengan kekerasan. Militer diang- 
gap salah satu pekerjaan yang dekat dengan tindak keke- 
rasan. Bagi Emak, melukai sesama dengan alasan apa pun 
tidak dibenarkan. 

Bahkan Emak telah mengingatkanku, agar tidak men- 
cintai lelaki yang berseragam militer. Apa pun kesatuan dan 
pangkatnya. 

Degup jantungku semakin cepat. Aku takut Emak marah 
besar. Meski begitu, perlahan aku terus bercerita tentang 
Romi. Kulihat, butiran jernih mengalir perlahan dari kelopak 
mata yang mulai keriput itu. 

Emak mengusap dua butir jernih di pipinya. Butiran itu 
jatuh perlahan, mengalir tiada henti. Menangis tanpa suara. 
Napasnya terlihat cepat menahan emosi. 

”Nak, jika itu keputusan terbaik menurutmu. Emak, 
hanya bisa berdoa agar dia dapat dipercaya dan tidak menge- 
cewakanmu. Emak juga berdoa agar dia segera menikahimu, 
agar hubungan kalian sah dan tak melahirkan dosa,” sebut 
Emak mengusap air mata dengan ujung sarung batiknya. 

Aku terdiam. Merasa bersalah, telah mengecewakan 
Emak. Menyakiti hatinya, dan melanggar nasihatnya. 

”Mak.... Peumeuah lon Mak. Neupeumaah lon, maafkan 
aku. Tidak ada niat sedikit pun menyakiti dan melanggar 
nasihat Emak,” aku memberanikan diri bersuara. Tapi tetap 
menunduk. Tak berani menatap wajah Emak. 
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"Sudahlah. Emak sudah memaafkanmu. Siapkan hi- 
dangan makan siang,” kata Emak sembari bangkit menuju 
ruang tengah gubuk. Bersila di tikar pandan berwarna agak 
kekuningan. 

Saat makan, Emak tidak banyak bicara. Matanya nanar 
menatap sayur dan nasi putih. 

Makan siang itu terasa hambar. Penuh diam. Tiba-tiba, 
suara angin keras menutup jendela di sebelah Emak, menge- 
jutkan kami. Emak mengelus dadanya seakan menahan 
nyeri. Tangannya gemetar, wajahnya pucat. 

”Astagfirullah.” 

” Emak, sakit?” 

”Tidak.” 

Setelah menenangkan diri dan mengatur napas, Emak 
kembali diam. Rona sedih menggelayut di wajah keriput 
itu. Tanpa berkata apa-apa, setelah menghabiskan suapan 
terakhir, Emak mencuci tangan, bergegas ke sumur. Mem- 
basuh wajah dengan air wudu. Menunaikan shalat Zuhur. 


kkk 


”Ya Allah. Ampunilah putri hamba. Ampunilah hamba yang 
tak dapat mendidiknya dengan baik. Hamba khawatir, ya 
Allah. Lindungilah dia. Putri hamba satu-satunya,” ucapku 
sambil bersimpuh di atas tikar pandan yang sobek dan kusam 
yang kugunakan sebagai sajadah. 

Lama aku bersujud. Memohon kekuatan pada yang 
kuasa agar diberi waktu untuk melihat Cut Tari, putri semata 


wayangku bahagia. Simpuh sujud itu sampai membuatku 
tertidur. 


a 10 
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Dalam tidur wajah suamiku, Ismail, menghampiri. Men- 
coba memberi kekuatan. Seakan pria yang kukenal puluhan 
tahun lalu itu datang dan memelukku dari belakang. Mem- 
berikan semangat. 

”Istriku... Umi tidak bersalah. Sabarlah, Allah akan men- 
jaga putri kita,” suara Ismail lembut di telingaku. Suamiku 
memang tidak pernah memanggil namaku, ia selalu me- 
nyapaku dengan sebutan “Umi”. 

Aku mengucek-ngucek mata. Kutatap seluruh sudut 
ruangan kamar itu. Tidak terlihat sosok lelaki yang kurindu- 
kan itu. Hanya kelambu tua di tempat tertidur yang terpasang. 
Seprai warna merah jambu dan dua bantal bersusun rapi. 

Selebihnya, hanya angin yang menyapu wajahku dengan 
lembut. Kembali, aku terbayang masa-masa indah yang 
kulalui bersama suamiku. Saat itu, hidup kami berkecukupan. 
Ismail, pria yang taat beribadah dan selalu berpenampilan 
sederhana. 

Meskipun, warga baru di salah satu kampung di pesisir 
pantai itu, Ismail sangat disukai warga. Setiap Magrib pria 
paruh itu mengumandangkan azan di meunasah Desa 
Meuranti. 

Aktivitas itu dilakukan selepas pulang berdagang di pasar 
kecamatan. Tutur bahasa pria yang selalu mengenakan peci 
bundar warna putih—seperti peci orang yang telah berhaji— 
ini sangat lembut. Santun. Selalu membungkukkan badan 
jika berbicara berhadapan dengan orang lain. 

Kesantunan itu pula yang menjadi kunci pemikat pe- 
langgan. Ismail mengecat warna kios seluas 3 x 5 meter itu 
dengan warna orange. Berbeda dengan kios lainnya yang 
sederet dengan milik Ismail. Kios lainnya dicat warna cokelat. 
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Dulu, isi kios itu hanya dua karung beras, 20 liter minyak 
goreng, telur 500 butir dan sekarung gula pasir. Seiring 
dagangan yang laris manis, barang di kios itu pun semakin 
lengkap. Bahkan gula pasir, beras, dan barang-barang ber- 
ukuran besar lainnya diatur sampai ke teras kios. 

Selain itu, jurus memikat pembeli lainnya yaitu menjual 
barang dengan harga murah. Berbeda 300-400 rupiah 
dengan kios lainnya. Perbedaan harga ini pula yang membuat 
pembeli menetapkan hati untuk berbelanja pada kios pria 
tambun dengan tinggi hanya 155 centimeter itu. 

"Untung sedikit sudah cukup, Umi. Kita, harus membatu 
masyarakat dengan cara kita sendiri,” jawabnya saat aku 
menanyakan mengapa ia menjual barang lebih murah dari- 
pada kios lainnya. 

"Nanti orang lain marah, Abi.” 

“Percayalah pada Allah. Jika kita berada di jalan-Nya, 
Allah pasti melindungi kita.” 

”Tapi..., 

Kalimat itu terputus. Aku tak menyelesaikan kalimat. 
Mataku mengarah ke depan, tak berkedip sekalipun. Terlihat 
serombongan pria berpakaian hitam berhenti di depan kios 
kami. Mereka menggunakan sepeda motor RX King. Wajahnya 
terlihat kumal, berambut gondrong sebahu. Sepatu kulit 
penuh lumpur dan di pinggang mereka menyembul sebuah 
benda aneh, entah apa. Jumlahnya sekitar sembilan orang, 
menaiki empat sepeda motor. 

Sambil membenarkan baju daster aku menemani suami- 


ku menyambut kedatangan orang yang tak pernah terlihat di 


pasar itu. 
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”Abi, jualan dulu ya,” kata suamiku sambil mengelus 
perutku, “Umi di dalam saja.” 

Saat itu aku tengah mengandung anak pertama kami. 
Hasil buah cinta yang kami bina selama tiga tahun. Itulah Cut 
Tari. 

”Piyoh (mampir). Apa yang bisa saya berikan?” Ismail 
menyambut pembelinya dengan hormat dan menggunakan 
bahasa Aceh fasih. 

”Tidak usah banyak tanya, sekarang berikan kami sem- 
bako lengkap dalam jumlah yang banyak,” hardik seorang 
pria berbadan tegap sambil melangkah mendekati Ismail. 

”Baik, sabarlah. Sebentar saya ambilkan,” Ismail ter- 
senyum pada rombongan lelaki yang terlihat kejam dan me- 
nakutkan. 

Aku memperhatikan gerak-gerik serombongan pria ber- 
badan gempal itu dari balik rak rokok. Kutatap mereka satu 
per satu. Lalu, aku bergegas keluar. Hari telah siang, aku 
harus pulang ke rumah untuk memasak. 

Setelah menyalami suamiku, aku bergegas menuju ke 
rumah kami yang terletak tak jauh dari kota kecamatan. "Abi, 
Umi pulang dulu ya.” 

”Hati-hati, Mi.” 

Rombongan lelaki berpakaian hitam itu tertawa men- 
dengar pembicaraan mereka berdua. Oleh karena merasa 
ditertawakan, aku memberanikan diri menanyakan apa yang 
mereka tertawakan. 

”Wah... romantis sekali. Kau bukan penduduk sini? Kau 
tidak boleh tinggal di sini. Ini bukan negerimu, ini negeri 
kami,” kata seorang dari sembilan orang pria berbadan gem- 
pal itu sambil terkekeh. 
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“Mengapa Bapak-bapak tertawa? Ada yang salah pada 
saya atau suami saya?” tanyaku. Kutatap tajam pria berkumis 
yang tadi berkomentar. Lelaki yang kutatap hanya terkekeh 
sambil geleng-geleng kepala. Entah apa maksudnya tertawa 
sebegitu serius. Seakan sedang melihat atraksi badut yang 
super lucu sehingga tertawa terpingkal-pingkal. 

Mendengar aku berdebat dengan rombongan berpa- 
kaian hitam itu, suamiku angkat bicara dan melerai perteng- 
karan. Setelah membawa sembako tanpa membayar sepeser 
pun, mereka pergi begitu saja. Menghidupkan sepeda motor, 
sambil pergi dan tertawa sekeras-kerasnya. 

"Ingat, kami akan kembali. Dan, istrimu tidak boleh ting- 
gal di sini! Hahaha,” ucap lelaki bertato sambil menarik baju 
kaos lengan panjang warna hitam ke atas. la memperlihatkan 
pistol revolver yang diselipkan di pinggangnya. 

Aku ketakutan. Badanku menggigil. Seumur hidup, baru 
kali itu aku melihat senjata api. Selama ini, senjata seperti 
itu hanya kulihat di dalam film-film laga yang ditayangkan 
televisi. 

”Tenanglah Umi, mereka memang seperti itu,” Ismail 
berusaha menenangkanku, "sekarang pulanglah.” 


Senja merah di ujung petang. Sinarnya pucat, lalu perlahan 
meredup menelan matahari yang mengakhiri tugas menyi- 
nari bumi. Menjemput malam sang raja hitam. 

Di halaman rumah petak berukuran dua kamar seder- 
hana itu, aku menunggu suamiku sembari menyiram mawar 
putih dan merah yang tumbuh subur. Jam menunjukkan 
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pukul 06.30 WIB. Suara orang mengaji mulai terdengar dari 
surau. Tanganku mengambil air dengan gayung dari ember. 
Lalu mengguyur mawar agar segar setelah seharian keletihan 
dibakar matahari. 

Sejurus kemudian suamiku datang dengan sepeda motor 
bebek. Berhenti tepat di sampingku. Senyumnya merekah, 
melihatku telah mandi dan berdandan menunggunya pulang. 

Kami berdua masuk ke rumah. Suamiku menyandarkan 
tubuhnya pada kursi rotan di ruang tamu, sementara aku 
langsung ke dapur. Suara denting gelas beradu dengan 
sendok terdengar ke ruang tamu. Aku langsung menyiapkan 
teh hangat kesukaan suamiku. 

Sembari menunggu teh, Ismail mengambil koran yang 
mengabarkan konflik yang semakin menjadi di negeri ini. 

Petrus (Penembak Misterius) Renggut Nyawa Tauke Man. 
Bunyi berita utama koran hari itu. 

Matanya segera tertancap pada baris demi baris berita 
itu. Koran itu menceritakan bahwa salah seorang pengusaha 
di kecamatan tetangga, Tauke Man—nama lengkapnya 
Kamaruzzaman—meninggal karena ditembak oleh penem- 
bak misterius. Tiga peluru menembus dada Tauke Man. Dia 
bahkan ditembak di depan istri dan anaknya. Persis di teras 
rumah menjelang subuh kemarin. 

”Eheem! Abi ini tehnya,” aku berdehem memecah 
keseriusan suamiku. 

Suami melipat koran, lalu menceritakan berita koran 
itu. Sambil menggeleng-gelengkan kepala dia mengatakan, 
tak habis pikir. Mengapa semua orang ingin perang terjadi. 
Nyawa manusia seakan seperti nyawa hewan. Tak berarti 
sama sekali. Layaknya nyawa anak kodok, yang ditangkap 
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anak kecil, lalu ditusuk ke kail untuk dijadikan umpan saat 
memancing. 

"Manusia ini sibuk dengan perang. Bukan damai saja,” 
katanya sambil meneguk teh. 

Aku merapatkan tubuh di sisinya. Menyampirkan ujung 
jilbab dari dada ke belakang leher. Memperhatikan koran di 
tangannya. 

Hening. Kami saling diam dan mengembara dalam pikiran 
masing-masing. 

“Abi, yang tadi siang itu siapa?” suaraku tiba-tiba me- 
mecah kebisuan. 

"Mereka, katanya memperjuangkan nasib kita.” 

” Sangat kejam, kasar sekali.” 

"Entahlah Mi, mereka memang begitu,” suamiku bangkit 
dari kursi, bergegas ke kamar mandi. Meninggalkanku sen- 
dirian. 

Sejak siang tadi, aku merasa gelisah. Hatiku was-was, 
menduga akan terjadi sesuatu terhadapku atau suamiku. 

”Bi, perasaan Umi tidak enak sejak siang tadi. Umi takut,” 
ujarku lirih, berusaha mengejar langkah suamiku ke kamar 
mandi. la tak menjawab, bergegas masuk ke kamar mandi. 
Aku masuk ke kamar dan menyiapkan pakaian suamiku. Baju 
koko, kain sarung kotak-kotak hitam dengan garis meman- 
jang merah, serta peci haji. 

Semilir angin senja meniup bunga mawar di pekarangan 
rumah mereka. Di ufuk barat langit semakin memerah. 
Menurut cerita tetua kampung, bila senja merah tidak wajar, 
maka akan terjadi musibah besar atau terjadi pertumpahan 
darah yang berkepanjangan. Aku merinding mengingat 
ucapan keramat para tetua kampung itu. 
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”Umi tenang saja. Serahkan semua pada yang Di Atas,” 
ucap suamiku menenangkan begitu ia keluar dari kamar 
mandi. 

Di luar, terdengar suara mesin sepeda motor berhenti. 
Tidak hanya satu. Aku segera menengok ke depan dan 
menjadi tegang. 


” 


“Abi, mereka...” tanganku menunjuk ke pekarangan 
rumah. Tampak, rombongan lelaki berpakain hitam itu 
berhenti dan memarkirkan sepeda motor agak terburu-buru. 

Tanpa mengucapkan salam, mereka masuk ke rumah. 
Suamiku tergagap melihat tingkah rombongan berpakaian 
hitam itu. Dia buru-buru mengenakan sarung. Langsung 
keluar, menemui mereka. 

“Ada apa ini? Tanya suamiku dengan suara lantang. 

"Pura-pura tanya. Sekarang serahkan uang seratus juta,” 
jawab seorang yang bertindak sebagai pimpinan rombongan 
itu. Pria dengan kumis tebal melintang itu maju ke depan. 
Teman-temannya siaga di depan teras. Mata mereka awas ke 
kiri kanan rumah. 

”Masya Allah. Tenang, kita bicarakan baik-baik.” 

”Cepat atau...” Lelaki itu berang sambil mengeluarkan 
revolver dari pinggangnya. 

Melihat si kumis melintang mengeluarkan pistol, pria 
berpakaian hitam lainnya, serentak mengeluarkan senjata 
laras panjang. Ada yang memegang jenis AK-45 buatan Rusia, 
ada pula yang memegang senjata mirip senjata mainan 
anak-anak. Belakangan, aku tahu, bahwa senjata itu adalah 
senjata rakitan. Bukan pabrikan. Dirakit dari besi bekas dan 
hanya bisa ditembakkan sekali untuk satu peluru. Tidak bisa 
berentet seperti senjata otomatis modern. 
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”Abi...,” aku berdiri di belakang suamiku. 

"Saya tidak memiliki uang sebanyak itu. Saya hanya 
punya, hanya pu... punya sepuluh juta,” Suamiku gugup. 
Mencoba menenangkan diri dan menahan emosi. 

”Kau serahkan atau tidak?” Si pria berkumis tebal dan 
bertato gambar harimau di lengan kanannya mulai meng- 
hardik. Tangannya menarik baju suamiku. 

"Saya, tidak punya uang sebesar itu,” jawab suamiku 
terlihat tenang sambil membenarkan kain sarungnya yang 
melorot ke pinggang. 

Lelaki bertato itu mengedipkan mata pada anak buahnya. 
Mereka menarik suamiku keluar rumah. Tangan gempal itu 
menampar wajah Ismail. Sebagian dari mereka menendang 
perut sampai suamiku tersungkur ke tanah, meringkuk 
menahan sakit. Namun, mereka tak peduli. Bertubi-tubi 
pukulan dan tendangan diarahkan ke tubuh tambun Ismail. 

Aku menjerit minta tolong pada semua orang. Tetapi 
suaraku, hanya didengar oleh angin. Tidak ada satu pun 
masyarakat berani keluar rumah untuk menolong kami. 
Ismail, berusaha berontak dari cengkeraman dua lelaki ber- 
pakaian hitam itu. 

Sia-sia. Tenaganya tidak cukup mengalahkan mereka. 
Dia, akhirnya hanya pasrah pada Allah, apa yang akan terjadi 
padanya dan istrinya. 

"Jangan sakiti suami saya. Tolong, jangan sakiti.” Aku 
menangis memelas di kaki pria berpakaian hitam yang me- 
narik suamiku. 

"Sana... kau!” 

Tubuhku terpental ditendang pria itu. Aku tak bisa 
bergerak lagi. Perutku sakit, kepalaku pusing. Melihat aku 
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diperlakukan kasar, Ismail berontak sekuat tenaga. Namun, 
sia-sia. Tendangan dan tamparan kembali mendarat di 
sekujur tubuhnya. Darah segar mengalir dari bibir suamiku 
itu. 

”Sekolahkan saja,” ucap pria itu pada anak buahnya. 

Ismail melakukan perlawanan. Peci dan kain sarungnya 
sudah terlepas dari tubuhnya. Kini dia hanya mengenakan 
celana pendek dan baju koko saja. Dia berusaha melawan 
sekuat tenaga. Ismail tak paham apa arti dari kalimat 
“sekolahkan saja”. Dia terus berusaha melawan. Namun 
percuma. 

Tak lama kemudian, dooor! Peluru keluar dari salah satu 
senjata berandalan itu. 

Sebutir peluru menembus dada Ismail. Darah segar 
mengalir deras, tubuhnya limbung, tak bergerak. Aku me- 
nangis sejadinya sambil memeluk tubuh Ismail. Tangan 
kananku menahan dada kanan Ismail yang terus mengeluar- 
kan darah segar. Peluru itu menyobek dada hingga punggung 
bagian belakang. 

”Umi, sabarlah. Jangan dendam. Dendam itu dosa. 
Pasrahkan pada... Allah.” 

Kalimat itu, kalimat terakhir yang keluar dari mulut Ismail, 
lelaki yang sangat kucintai. Ismail mengembuskan napas 
terakhir dalam dekapanku. 


kkk 


Setelah suamiku tiada, aku mencoba tegar. Bangkit dari 
kepiluan yang mendalam. Memaafkan pelaku yang mem- 
bunuh suamiku. Memaafkan hal yang tak termaafkan 
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memang sulit. Namun, aku belajar memaafkan, karena 
dendam adalah dosa. Begitu pesan suamiku. 

Selagi napas masih dalam raga, hidup harus terus ber- 
lanjut. Kini, setelah 30 hari suamiku meninggal, aku berusaha 
mengelola kios. Saban hari berjualan. 

Namun, belum kering air matanya, atas kehilangan 
Ismail, cobaan datang lagi. Kios, tempatnya mencari nafkah 
sehari-hari, hangus dibakar oleh orang tak dikenal. 

Satu malam, musibah itu datang. Api membubung tinggi. 
Aku berlari meninggalkan rumah. Mengikat perutku yang 
kian membesar dengan kain panjang. Lalu berusaha menye- 
lamatkan barang-barang di kios, dibantu oleh pedagang 
lainnya. 

Saat aku dan beberapa warga mencoba menyelamatkan 
barang-barang dari dalam kios. Dari utara, terlihat api mem- 
bubung ke langit. Warna merah menyala liar. 

"Nani, rumahmu terbakar,” ujar warga sambil berlari ke 
arahku. 

Luluh seluruh persendianku. Kaku, seakan tak bisa di- 
gerakkan. Mulutku ternganga. Warga memapahku menuju 
rumah salah satu warga. Sebagian warga menyelamatkan 
barang dalam kios. Sebagian lagi membantu memadamkan 
api di rumahku. 

Ludes sudah. Rumah itu rata dengan tanah. Hanya 30 
menit saja si jago merah melahap seluruh harta bendaku. 
Menghanguskan seluruh rangkaian kenanganku bersama 
Ismail di rumah itu. 

”Ya Allah. Berilah hamba kekuatan untuk menjalani 


cobaanmu,” ucapku sambil menghela napas panjang. 


Ae 20 





Cinta Kala Perang 


Perlahan air mataku menetes membasahi bumi. Aku tak 
bisa berjalan lagi. Perutku terasa sakit. Bayi dikandunganku 
bergerak-gerak. Tak tahan guncangan akibat aktivitasku 
memadamkan api dan menyelamatkan barang. 


kkk 


Emak.... Emak?” 

”Ada apa, Nak?” suaraku terdengar serak 

”Emak menangis? Maafkan aku, Mak.” 

Aku memperhatikan wajah yang berlinang air mata itu. 
Wajah yang selama belasan tahun setia menamani hari- 
hariku. 

"Tidak apa-apa.” Aku terjaga dari tidur. Butiran jernih 
memenuhi kelopak mataku. Berlinang, namun tak menetes 
di pipi. Mengapung di antara pupil dan kelopak mata. 

Aku rupanya tertidur usai shalat Zuhur tadi. Bermimpi 
bertemu suami, dan kenangan masa lalu terputar dalam 
mimpi selama sejam itu. 

Aku turun dari rumah panggung. Bergegas menyiapkan 
kayu bakar daganganku. Tangan tuaku menekan ban gerobak 
tua. Memastikan ban itu terisi angin yang cukup untuk 
menahan beban berat, puluhan ikat kayu bakar. Gerobak itu 
menjadi gerobak kehidupan bagiku sekeluarga. 

”Emak berangkat, hati-hatilah di rumah.” 

Aku mengikat tali gerobak di pinggang. Puluhan ikat kayu 
bakar tersusun rapi di atas gerobak. Aku, mendorong ge- 
robak itu sampai melewati bukit kecil di depan gubuk kami. 

Tari menatap emaknya, sampai hilang di perempatan 
jalan. Tubuh itu telah keropos. Namun, hidup harus terus 


21 m 











Cinta Kala Perang 


berjalan, harus bertahan dan menjalaninya dengan lapang 
dada. 


kak 


Hari terus bergulir. Aku risau melihat perubahan sikap Emak. 
Sering murung. Wajahnya tampak pucat, matanya datar, tak 
bersemangat. Seperti menanggung kesedihan yang dalam. 

Apakah Emak sakit? Ya... Allah, lindungilah Emak. Aku 
belum sempat memberikan yang terbaik untuknya. Berilah 
dia kekuatan, dan ampunilah dosa-dosaku padanya, ujarku 
dalam hati. 

Aku membereskan berkas ijazahku. Kemarin, aku baru 
lulus Sekolah Menengah Kejuruan (SMK) jurusan akuntansi. 
Tamat dengan hasil yang sangat memuaskan. Berhasil lulus, 
dengan nilai di atas ketentuan kelulusan dari pemerintah 
menjadi berkah tersendiri bagiku. 

Kuperhatikan ijazah itu. Nilai yang bagus tercetak jelas di 
atas kertas putih. Angka delapan tercetak jelas pada trans- 
krip nilai ijazah. 

Emak, aku akan kuliah. Demi nama baik kita, dan demi 
kedamaian negeri yang telah merebut senyumanmu, sebut- 
ku dalam hati. 

Selembar undangan dari salah satu universitas terke- 
muka di provinsi ini terselip di antara lipatan ijazah. Wali 
kelasku pernah berpesan agar aku terus maju dan melanjut- 
kan kuliah. 

"Kamu harus kuliah, buktikan kamu mampu. Buktikan 
provinsi ini akan damai. Itu hanya dapat kamu tempuh 
dengan ilmu dan kemampuan berpikir, memberikan solusi 
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untuk mengakhiri konflik di daerah ini, ya di provinsi ini.” 
pesan guruku kemarin, saat pembagian ijazah. 

Tekadku bulat untuk melanjutkan kuliah ke salah satu 
universitas di provinsi ini. Meski aku tahu, daerah di utara 
provinsi ini memang tidak kondusif, aku tetap akan kuliah. 
Kudengar kabar, di utara provinsi ini senjata menyalak saban 
hari. 

Gerilyawan kembali beraksi. Menuntut perubahan 
drastis. Menganggap negeri ini tak adil, dan mengeruk ke- 
kayaan alam provinsi ini. Negara tak pernah memikirkan 
kemajuan provinsi ini. Masyarakat sakit sulit berobat, buta 
aksara ratusan ribu jiwa, dan kemiskinan di seluruh pelosok 
desa. Gerilyawan mulai menabuh genderang perang. 
Sedangkan satuan pengamanan negara membela keutuhan 
negara hidup dan mati. Itu pula yang dilakoni Romi saat ini. 

Emak mendukung niatku kuliah. Emak berpesan, ilmu itu 
mahal. Harus tahan menderita untuk mendapatkan ilmu. 

Senja merah mulai turun, menggelantung di balik bukit. 
Aku, menyiapkan makan malam untuk Emak. Ayam dan 
bebek kami juga telah dimasukkan ke kandang. Kini, aku 
menikmati senja merah di atas sana. Senja yang selalu 
menemani keindahan gubuk kami. Keindahan Leuser dan 
Sungai Alas yang mengalir sepanjang tahun. 
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uaca cerah, tak ada mendung menggantung se- 
CH kemarin. Di langit burung beterbangan me- 
nuju sarang. Saling berkejaran satu sama lain. Sesekali 
membentuk formasi seperti huruf V. Lain kali membentuk 
formasi seperti huruf M. 

Pusat kota dipenuhi lalu lalang kendaraan. Suara bising 
kendaraan membuat suasana kota semakin terlihat ramai. 
Para remaja berjalan-jalan sore keliling kota. Memutar jalan 
demi jalan, bergerombolan. Tertawa tanpa beban. 

Sementara itu, di sudut pasar, aku duduk termangu. 
Wajahku pucat. Mataku sendu, butiran jernih menggantung 
di selaput mata tuaku. Para pedagang mulai merapikan 
dagangannya. Sebagian lagi sibuk menutup toko dan kios. 
Bergegas pulang ke rumah. Melepas penat setelah seharian 
berkutat dengan aneka macam dagangan. 

Pasar mulai sepi. Tak terdengar lagi teriakan para kuli 
bongkar-muat barang. Tak ada pula pembeli lalu lalang. Pasar 
seperti kuburan. Sunyi. Hanya tumpukan sampah di berbagai 
sudut mengebul bau busuk. 

Aku bangkit dari duduk, membereskan gerobak kayu. 
Ada lima ikat kayu bakar yang tak terjual hari itu. Tanganku 
cekatan menumpuk kayu di sudut lapak jualan. Menutup 
tumpukan kayu dengan terpal hijau, agar tak basah terkena 
air hujan. Lapak itu di samping lapak pedagang buah kelapa. 
Setiap kali kayu tak laku, aku selalu menumpuknya. Dan, 
membawa gerobak kosong pulang ke rumah. 

“Nani, kamu sakit? Sudah minum obat?” Mak Benah, 
salah seorang pedagang buah kelapa menegurku. 

Wanita penuh uban putih itu yang mengajarkanku ber- 
jualan kayu bakar. Mak Benah pula yang membantuku untuk 
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mendapatkan lapak di pasar, tanpa harus membayar iuran 
tetap 5.000 rupiah per hari. 

”Tidak Mak, saya hanya sedikit pusing,” ujarku. Mataku 
menatap jalan aspal, sekitar 30 kilometer yang harus kulalui, 
menuju gubuk di kaki gunung. 

”Baiklah. Kamu yakin?” 

”Yakin Mak. Saya hanya sedikit pusing, mungkin karena 
matahari terlalu panas hari ini.” 

Aku meyakinkan Mak Benah yang khawatir akan kese- 
hatanku sore itu. Kami pun berpisah di jalan simpang tiga. 
Mak Benah menuju rumahnya ke arah timur kota, sedangkan 
aku ke arah utara. 

Aku menyeret kaki perlahan, ditemani semilir angin sore, 
deru kendaraan bermotor dan kicau burung. 

Suara ban gerobak menyapu aspal menemani perjalanan. 
Di sisi jalan, padi petani tampak menguning. Liukan padi 
diterpa angin menjadi hiburan tersendiri. Seakan tubuh 
penari yang meliuk eksotis, lembut dan penuh makna. 

Tarian alam itu mampu mengurangi rasa pusingku. 
Memberiku semangat, agar sampai ke gubuk tepat waktu. 
Semangat memberikan kehidupan terbaik pada putri semata 
wayangku. 

Tak terasa, sekitar dua puluh kilometer sudah kulewati. 
Di kanan jalan, tertulis KM 20. Sekitar 10 kilometer lagi me- 
nuju gubuk. 

Kakiku terasa pegal. Bukit-bukit kecil telah kulewati. 
Keringat dingin membasahi tubuhku. Napasku tak ber- 
aturan. Rasanya aku tak sanggup lagi berjalan. Napasku 
berlomba dengan peluh yang mengucur deras membasahi 
pakaian. 
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Aku berhenti di bawah pohon rambutan di pinggir 
jalan, tepat di atas salah satu bukit yang kulalui. Mataku 
terpejam perlahan, bibirku lamat-lamat mengucapkan 
sesuatu. Kepalaku terasa berat, tubuhku dingin. Sulit untuk 
digerakkan. Terasa janji dengan Tuhan akan tiba. 

”Ya Allah, hamba titip Tari. Hamba mohon am- 
punan. Asyhadu alla ilaaha ilallah, Waasyhaduanna 
Muhammadarasulullah”. 

Tubuhku bergeming. Mataku tertutup rapat. Dingin 
merayap ke seluruh organ tubuh. Bibirku seakan mengulas 
senyum. Tidak ada seorang manusia pun melihat tubuh 
ringkihku saat berpisah dengan nyawa. Hanya gerobak 
menjadi saksi, kepergianku menghadap Ilahi. 

Waktuku telah berakhir, tak bisa lagi melewati bukit-bukit 
kecil itu saban hari. Meraup rezeki dari penjualan kayu bakar 
di pusat kota. 


Azan Magrib terdengar mendayu, memerintahkan manusia 
menghentikan aktivitas. Bersiap memenuhi panggilan sang 
Khalik untuk menjalankan perintah-Nya. 

Kupandangi ujung jalan. Berharap sosok tubuh Emak 
muncul. Rembang petang telah pulang ke sarang. Namun, 
Emak tak kunjung datang. 

Tidak biasanya Emak pulang selarut ini. Apakah ban 
gerobak Emak pecah lagi? Atau Emak kehujanan hingga 
tidak bisa melanjutkan perjalanan? Segudang pertanyaan 
berputar di otakku. Aku khawatir, apa yang terjadi pada 
Emak? Duh ya Allah, lindungilah Emakku. Jagalah dia. 
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Biasanya, meski ban pecah, Emak selalu pulang ke 
rumah. Tidak pernah menginap di rumah orang lain. Bahkan, 
suatu hari pernah Emak kehujanan. Dia tetap menerabas 
hujan, dan sampai ke rumah tepat waktu. 

Aku tidak bisa diam di rumah. Aku harus menyusul Emak 
ke pasar. Memastikan kondisinya baik-baik saja. 

Hatiku semakin gundah, jantungku berdetak cepat. Kabut 
malam mulai turun. Sang raja hitam membekap bumi. Satu 
dua lampu teplok terlihat dari rumah-rumah orang kampung. 
Bagai kunang-kunang terbang mengitari malam. 

Kampung kami belum teraliri aliran listrik. Penduduk 
hanya menggunakan lampu teplok sebagai penerangan 
rumah. Bagi orang yang berduit, menggunakan lampu 
petromak untuk penerangan rumah. Hanya satu atau 
dua orang kampung saja, yang menggunakan petromak. 
Kulebarkan mata, melihat ke ujung jalan. Tak ada apa pun di 
sana. Hanya kabut putih yang turut menemani malam. 

Kubulatkan tekad menuju perkampungan. Gubuk kami 
sekitar tiga kilometer dari perkampungan. Tidak pernah 
aku keluar rumah pada malam hari. Kampung ini begitu 
menyeramkan. Masih banyak binatang buas lalu lalang. 
Terkadang babi hutan bahkan melintas di depan gubuk. 
Sesekali suara harimau terdengar di kejauhan. 

Kupercepat langkah kaki menuju perkampungan. Tujuan- 
ku rumah Keuchik (kepala desa) yang terletak di sudut 
kampung. Seluruh masyarakat berada di dalam rumah. Tak 
ada satu pun warga yang melintas di jalan kampung. 

Sejak konflik terjadi lagi dua tahun lalu, masyarakat 
enggan membuka pintu rumah pada malam hari. Meskipun, 
kabupaten ini tidak tergolong daerah hitam, namun sesekali 
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kelompok gerilyawan juga melintas dari kaki gunung, menuju 
kabupaten lainnya. Para gerilyawan selalu memilih jalan 
gunung, agar tidak bertemu dengan militer. 

Kucampakkan rasa takut ke angkasa. Kusibak malam. 
Berlari-lari kecil, agar segera tiba di rumah Keuchik. Napasku 
mulai terengah-engah, degup jantungku semakin cepat. 
Naik-turun. Setiba di depan rumah Keuchik, tak seorang pun 
terlihat. Pintu tertutup rapat. 

Hanya terdengar suara dari dalam. Entah apa yang 
sedang dibicarakan penghuni rumah panggung itu. Kunaiki 
lima langkah tangga rumah. Mengetuk pintu bertubi-tubi 
sembari mengucapkan salam. Sejurus tak terdengar suara 
dari dalam. Suara yang kudengar tadi hilang seketika. 

Kuketuk lagi pintu warna cokelat tua itu. Napasku tak 
beraturan. Aku tidak sabar menunggu pintu terbuka. Kakiku 
gemetar dan dada berdebar kencang. Lama aku mematung 
di depan pintu rumah keuchik. 

”Walaikumsalam,” terdengar suara perempuan dari da- 
lam rumah. Bu Keuchik membukakan pintu. Dia tidak bisa 
menyembunyikan keheranannya, mengapa aku malam- 
malam mendatangi rumahnya. 

"Ada apa Tari? Tidak biasanya datang malam hari?” suara 
Bu Keuchik ramah, menenangkanku. Dia mempersilakan aku 
masuk. 

”Pak keuchik ada Bu? Sa... saya, khawatir Emak.” 

”Kenapa Emakmu. Apa Emakmu sakit? Masuklah dulu.” 

Setelah masuk, aku duduk di kursi rotan yang dibuat 
sendiri oleh Pak Keuchik. Ku ceritakan kekhawatiranku. 
Keuchik dan istrinya mencoba menenangkan. Aku tak bisa 
menahan ketakutanku, takut akan kehilangan Emak. Tanpa 
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kusadari, butiran jernih mulai menetes di pipi, tak bisa 
dibendung. 

”Sekarang kamu shalat Magrib dulu. Saya akan mengum- 
pulkan orang kampung untuk mencari Emakmu. Tenangkan 
diri dan minta pada Ilahi, agar, tidak terjadi sesuatu,” ucap 
Keuchik sambil melangkah keluar rumah. 

Sejak terdengar berita penculikan orang kampung 
yang dilakukan oleh orang tak dikenal, tidak pernah orang 
kampung pergi sendiri pada malam hari. Selalu berom- 
bongan. Takut, akan menjadi korban penculikan. Ada yang 
mengatakan, diculik oleh setan. Ada pula yang mengatakan 
korban diculik binatang buas yang turun gunung, dimakan 
harimau atau diinjak gajah. Namun, jika memang dimangsa 
binatang buas, seharusnya ditemukan mayat korban 
penculikan. Namun, mereka yang diculik tak diketahui 
makamnya sampai saat ini. Hilang bagai ditelan bumi. 

Pak Keuchik mengumpulkan orang-orang kampung. 
Dua puluh orang berkumpul di depan rumah Keuchik. Aku 
ditemani Bu Keuchik. Kami pun berangkat ke pusat kota. 

Obor bambu menjadi penerang jalan. Tidak ada pene- 
rangan lainnya di sepanjang jalan ini. Tak ada pula lampu 
jalan. Meski separuh abad lebih negeri ini merdeka, namun, 
tak ada lampu jalan dari desa menuju kota. Hanya temaram 
bulan yang menjadi lampu setia. Itu pun jika tak kalah 
berantam dengan awan hitam. 

Kami berjalan lambat. Memperhatikan kiri-kanan. Gero- 
bak Emak menjadi patokan. Apakah ada Emak di pinggir jalan 
atau tidak. Sudah sembilan kilometer kami berjalan. Dari 
jauh terlihat rombongan orang menandu sesuatu. Jumlah 
mereka sekitar enam orang. 
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Jantungku berdebar. Seluruh orang kampung memper- 
hatikan rombongan orang itu. Kami pun mempercepat jalan 
mendekati para pembawa tandu. Mereka menandu sesuatu 
yang ditutup dengan kain batik lusuh. Pak Keuchik angkat 
bicara. 

"Maaf, apa yang Anda bawa?” 

Mereka berhenti. Menurunkan tandu pelan-pelan ke 
tanah. Seolah dalam tandu itu terdapat benda yang harus 
sangat dijaga. Bentuknya memanjang, seperti boneka yang 
ditutup kain panjang. Salah seorang dari mereka angkat 
bicara. 

“Saya Andi pak. Ini....” Salah seorang pria membuka 
tutup benda yang dibawa. 

” Masya Allah.” 

Mata Pak Keuchik seolah melompat dari sarangnya. 
Suaranya keras. Kami semua mendekat ke tandu dari kayu 
itu. 

Terlihat wajah wanita tua pucat pasi. Matanya tertutup 
rapat dengan senyum tipis menghias bibir. 

“Emak...!” 

Aku terkejut. Tak bisa membendung air di mata. Tersedu. 
Kupeluk tubuh Emak yang sangat dingin, seperti es. Seluruh 
orang kampung pun menangis. Siang tadi, orang kampung 
masih sempat bercanda dengan Emak. Suara tangis seperti 
koor, serentak membelah malam. Memecah kesunyian 
pinggiran hutan. 

Ingin rasanya aku memprotes Allah. Mengapa begitu tega 
mengambil Emak? Satu-satunya orang yang kumiliki saat ini. 

Aku berteriak. Memeluk dan menggoyang-goyang tubuh 
Emak. Meminta Emak bangun. Jangan memejamkan mata, 
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dan jangan hanya diam. Namun, Emak bergeming. Diam. 
Dingin membeku. Suasana hening. Semua hayut dalam kese- 
dihan yang dalam. 

“Sabarlah Nak,” Bu Keuchik memelukku. 

Orang kampung, dan orang yang menggotong jenazah 
Emak pun membawa tubuh Emak ke rumah Pak Keuchik. 
Belakangan aku tahu, orang yang menggotong Emak adalah 
para pencari lebah di gunung. 

Perlahan rumah Keuchik ramai dikunjungi warga. 
Selama ini, Emak dikenal sebagai orang yang murah senyum, 
baik dan welas asih. Setiap kali ada warga yang meminta 
bantuannya, Emak selalu membantu semampunya. 

Lantunan Surah Yasin mendekap malam. Langit men- 
dung, turut berduka atas perginya Emak ke pangkuan Ilahi. 
Bintang dan bulan tidak memancarkan sinar malam itu. 
Seakan menunjukkan kesedihannya, sama seperti kesedihan 
yang kurasa. Aku termangu. Menyesali diri, belum berbuat 
yang terbaik sampai Emak dipanggil Ilahi. 
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u mak... mengapa begitu cepat Emak pergi? Tari nggak 
En siapa-siapa, selain Emak. Maafkan dosa Tari, 
Emak.” 

Aku terpaku di samping gundukan tanah merah yang 
masih basah. Lima belas menit lalu Emak selesai dimakam- 
kan. Satu per satu pelayat meninggalkan tempat pema- 
kaman. 

Kini, aku sendiri, di samping kanan makam. Satu per satu 
bunga kamboja berguguran ditiup angin. Melayang sejenak 
di udara, lalu jatuh ke tanah. Bunga putih dipadu kuning pada 
bagian tengah itu meratap di tanah. Seakan turut meratapi 
kepergian Emak. Seperti aku yang meratapi takdir. 

Kutahan pilu yang menyesak di dada. Agar tangis tak 
mengeluarkan suara. Tubuhku berguncang, menahan tangis 
yang menyumpal di kerongkongan. Sesenggukkan. Aku 
belum bisa menerima kehilangan orang yang paling kucintai. 
Orang yang menemani hidupku selama ini. 

Matahari mulai naik ke atas kepala. Pori-poriku menge- 
luarkan peluh. Membasahi baju dan rok. Kupaksa lututku 
berdiri. Terasa berat, lututku lemas seakan tak bertulang. 
Kuusap kayu sebesar tapak tangan. Di situ tertulis nama 
Emak, Nani Binti Rubi. 

“Aku berjanji, akan berbuat yang terbaik. Mengikuti 
semua nasihat Emak.” 

Aku berjanji di depan makam Emak, akan membuatnya 
bangga dan tak akan mengecewakannya. 

”Doakan Tari, Mak,” bisikku. Kuseret kaki meninggalkan 
pemakaman dalam sedih yang mengharu-biru. 
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Setelah Emak tiada, aku menumpang di rumah Keuchik. 
Setiap pagi, aku mengelola kebun dan sawah yang 
ditinggalkan Emak. Sesekali, aku juga membantu pekerjaan 
Pak Keuchik di kantor Keuchik. 

Keuchik dan istrinya menganggap aku seperti anak 
sendiri. Mereka, tidak pernah menyuruhku bekerja di sawah 
maupun di ladang mereka. Namun, aku merasa berutang 
budi pada kedua orangtua angkatku ini. Aku membantu me- 
reka mengerjakan kebun yang ditanami kangkung, cabai, dan 
tomat. Semua hasil kebun dijual ke pusat kota. Sedangkan 
di kebunku, aku menanam cabai saja. Harga cabai merah 
lumayan mahal 15.000 rupiah per kilogram dan cabai hijau 
10.000 per kilogram. Hasil penjualan cabai itu kutabung. 
Ditambah hasil penjualan padi. 

Setiap kali ada acara ibu-ibu PKK, aku menyediakan kue 
untuk acara itu. Orang kampung mengatakan, kue buatanku 
lumayan enak. Bahkan, sesekali, jika ada pesta pernikahan 
orang kampung, aku juga mendapat pesanan untuk mem- 
buatkan kue. 

”Kue, buatan anak angkatmu enak. Tidak mengecewa- 
kan,” ucap Bu Lastry pada Bu Keuchik pada acara silaturahmi 
kaum perempuan desa di kantor Keuchik. 

”Jika dia ingin menjadi menantu saya, saya pasti bahagia. 
Orangnya rajin, pintar dan cantik lagi” komentar ibu-ibu 
lainnya. 

”Wah. Siapa dulu Emaknya,” jawab Bu Keuchik sambil 
tertawa. 

Hari terus berganti. Waktu terus melaju mengiringi 
poros bumi. Aku terus berusaha agar bisa menabung dari 
hasil panen padi dan kebun. Aku ingin melanjutkan kuliah di 
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perguruan tinggi. Hampir setahun aku tinggal di rumah Bu 
Keuchik. Tekadku bulat, tahun depan, aku harus bisa masuk 
ke perguruan tinggi. 


Malam itu udara menusuk tulang. Dingin membeku. Suara 
jangkrik dan lolongan anjing di kejauhan menjadi musik 
tersendiri. Tak terdengar lagi suara sepeda motor para 
petani. Hanya sunyi membekap kampung ini. Jika malam 
tiba, penduduk kampung enggan keluar rumah. Anak-anak 
menghabiskan waktu di balai pengajian, sedangkan kaum ibu 
memilih duduk di rumah. 

Hanya kaum laki-laki yang sesekali melintas di depan 
rumah. Menuju warung kopi Bang Tayeb, satu-satunya 
warung kopi di kampung ini. Hanya warung itu memiliki tele- 
visi di kampung ini. Jika penduduk ingin menonton, maka 
berbondong-bondong mendatangi warung. Duduk di lantai 
teras warung, karena kursi hanya diperuntukkan untuk kaum 
laki-laki yang minum kopi. 

Aku, termenung di kamar. Entah mengapa, malam ini aku 
teringat Romi. Sudah dua tahun dia meninggalkanku, tidak 
ada kabar apa pun. Satu surat pun tak pernah dikirimkan. 
Kurebahkan tubuh di atas kasur sederhana di atas dipan 
bambu. Kucoba memejamkan mata, namun tak bisa. Wajah 
Romi melintas di depan mata. Entah di mana dia saat ini? 

”Romi, di manakah kau? Apakah kau telah tiada? Tidak! 
Ah Allah, janganlah Engkau mengambil Romi dariku. Aku 
sudah ikhlas melepas kepergian Emak. Kuharap, Engkau 
menjaga Romi untukku.” 
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Kuambil selembar kertas. Menuliskan apa yang kupikir- 
kan tentangnya. Menulis surat, dan berencana mengirim- 
kannya. 


Rom. Sejak kaw pergi, banyak cerita duka telah kulalui. 
Emak yang kucintai juga telah pergi meningalkanku, 
pergi untuk selamanya. Aku kangen kamu, Rom. 
Adakah kau merasakan hal yang sama? Masihkah kau 
teringat padaku? Aku selalu menantimu, di sini, di kaki 

Dari aku yang merindukanmu 


(Cub Tari) 


Kumasukkan surat itu ke dalam amplop. Kuperhatikan ala- 
mat yang dititipkan Romi dua tahun lalu. Kusimpan rapi 
bersama berkas-berkas ijazah sekolahku. Kubaca lagi isi surat 
itu. Besok, aku berencana turun ke pusat kota dan mengi- 
rimkannya lewat kantor pos. 

Sejurus aku sadar, bahwa Romi bukanlah siapa-siapa. 
Dia bukan pula suamiku yang patut kucintai. Dia hanya pria 
asing. Ah, aku berdosa lagi, mengingat pria ini. Ya Allah, 
maafkanlah aku yang selalu mengingatnya. Allah, jika bisa 
buanglah dia dari ingatanku, agar aku tak berdosa lagi karena 
hati ini mengingatnya lebih dari mengingat-Mu. Selamatkan 
aku dan pikiranku sendiri, ya Allah. 

Selepas menyadari kekeliruanku, kubaringkan tubuh di 
dipan bambu. Dipan ini lebih baik dibanding tempat tidurku 
sebelumnya. Meski terbuat dari bambu, namun, desainnya 


sangat menarik. Diukir dengan motif kupiah meukeutop (peci 
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pengantin Aceh), ukirannya halus dan indah. Dibiarkan tanpa 
warna. 

Pada bagian lain diukir motif daun talas, dan bunga 
kamboja. Tentu butuh kesabaran mengukir aneka motif di 
bambu yang telah dibelah dan dikeringkan. Lalu disusun 
rapi, menjadi dipan lengkap dengan dinding dipan setinggi 
sejengkal. 

Kucoba memejamkan mata, berharap mimpin indah kan 
tiba. 

Kota itu terlihat sangat megah. Lampu-lampu penerang 
jalan, berkedipan memanjakan para pengendara. Lampu 
kendaraan terlihat bagai kunang-kunang beterbangan. Aku 
melintasi jalanan yang sesak, penuh dengan orang-orang 
dan kendaraan. Tempat ini asing bagiku. Aku terus menyusuri 
jalanan kota. 

Tiba-tiba, suasana berubah. Aku terdampar di tengah 
semak belukar. Entah di mana aku berada. Beberapa mobil 
pengamanan negara, lalu lalang dengan kecepatan tinggi. 
Suara klakson meraung-raung. Truk dicat hijau tua polos, 
berisi pasukan pengaman negara. Pada dinding bagian dalam 
truk disusun pohon kelapa dibelah. Sepertinya dijadikan 
benteng untuk menahan serbuan lawan. Truk lainnya 
berwarna orange. Disusul mobil panser. 

Seorang pasukan pengaman negara berdiri di atas mobil 
panser. Memegang senapan serbu ukuran besar. Menge- 
nakan kacamata hitam. Lengkap dengan helm loreng paduan 
warna hijau tua, cokelat dan abu-abu. Telunjuk tangannya 
berada di sarang pelatuk. Posisi siap tembak. 

Tatapan pasukan pengamanan negara di dalam mobil 
itu awas, penuh curiga. Lirikan mata sangat tajam dan 


a 40 





Cinta Kala Perang 


menakutkan. Seperti sorot Elang pada malam hari. Tatapan 
penuh kebencian, seakan ingin membunuh semua yang ada 
di depannya. 

Aku terus melangkah. Tak menghiraukan mobil-mobil itu 
melintas. Aku ingin menemui Emak. 

”Emak, Tari rindu Emak. Emak ke mana saja?” 

Kulihat Emak tersenyum. Senyuman yang selalu menye- 
jukkan hati. Senyuman itu pula yang pernah mengingatkanku 
pada Romi. Emak tidak setuju hubunganku dengan Romi. 

”Nak, Emak tidak melarang hubunganmu. Tapi, ingatlah 
bahwa wanita harus menjaga karunia yang telah diberikan 
Allah. Kelembutan dan kecantikan itu bisa berubah, seiring 
waktu dan usia.” 

Emak menarik napas pelan. Penampilan Emak malam 
ini beda dari biasanya. la mengenakan baju terusan semata 
kaki, serba putih. Bahkan, tak terlihat sandal atau sepatu 
yang dikenakan Emak. Baju itu menyapu tanah. Sejurus kami 
terdiam. Emak mengibaskan ujung jilbabnya ke belakang. 
Tangannya membelai rambutku. 

“Semoga, Romi, bukanlah lelaki yang mengorbankan 
cinta demi nafsu. Kamu tahu, pekerjaannya dekat dengan 
kekerasan? Wajib membunuh lawan. Membunuh itu dosa. 
Apalagi yang dibunuh belum tentu bersalah. Kamu me- 
ngerti?” 

”Tari ngerti Mak. Tari akan jaga marwah (martabat), 
seperti dalam tuntunan agama.” 

”Jaga dirimu Nak. Emak harus pergi.” 

Sekelebat Emak berlalu. Mengikuti arah truk dan pan- 
ser yang mengangkut pasukan pengamanan negara, dan 
hilang di ujung jalan. Aku memanggil Emak. Emak diam, tak 
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menoleh sedikit pun ke belakang. Lalu, di ujung jalan ter- 
dengar senjata menyalak. Bau mesiu meruap ke angkasa. 
Bau sangat asing, mirip kentut, namun lebih bau lagi dari itu. 
Terlihat ujung-ujung senapan menjulurkan api kecil. Disusul 
teriakan anggota pasukan. Perintah menembak. Pohon- 
pohon bertumbangan. Sesekali suara dum... dum... dum... 
dret... ret... ret ret... bersahutan. Paduan suara bom dan 
senjata menjadi satu. Menghasilkan harmoni musik asing 
dan memekakkan telinga. 

”Emak.... Emak jangan tinggalkan, Tari!” Aku menjerit 
sekuat tenaga memanggil Emak. 

“Emakk....” Aku berteriak, meminta Emak kembali. 

Peluru akan menerobos jantungnya. Mengorek isi 
perutnya jika Emak terus berjalan. “Emakkk.... tolong ber- 
henti.” 

”Tari, bangun! Tari...” 

Bu Keuchik mengguncang-guncang tubuhku. Kugeliatkan 
tubuh. Terkejut melihat Bu Keuchik telah berada di samping- 
ku. Rupanya aku bermimpi dan menjerit sehingga Bu Keuchik 
terbangun dan masuk ke dalam kamarku. 

Pak Keuchik hanya tinggal berdua dengan istrinya. 
Lima anaknya telah menikah dan tinggal di kota lain. Tidak 
satu pun tinggal bersamanya. Putra bungsunya, juga tidak 
bersamanya. Dia sedang melanjutkan pendidikan di salah 
satu universitas di ibu kota provinsi. Hanya saat lebaran 
Idul Fitri dia menginjakkan kaki ke desa kami. Lalu pergi lagi 
setelah silaturahmi usai. 

Napasku masih tak beraturan. Jatungku berdetak cepat, 
napasku tersengal-sengal. Bu Keuchik menyuguhkan segelas 


air putih. 
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”Tenanglah dulu. Ceritakan apa yang terjadi? Apa yang 
kamu lihat dalam mimpi?” 

”Tari ketemu Emak, di kota. Terus Emak pergi lagi. Entah 
ke mana. Pergi ke arah perang.” 

Butiran jernih mulai menetes satu-satu. Bu Keuchik 
membelai rambutku. Mengingatkanku bahwa nasihat Emak 
wajib kupatuhi. Menjaga marwah. 

”Sudahlah, Subuh sudah tiba. Mari ambil air wudu dan 
shalat.” 

Aku bergegas menuju sumur. Membasuh muka dengan 
wudu. Mengharap rida dari sang pencipta. 
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umantapkan tekad melanjutkan kuliah di salah satu 
Kn negeri di utara provinsi ini. Hari ini, semua 
cita-citaku akan dimulai. Istri Pak Keuchik sempat menya- 
rankanku, untuk bekerja di Malaysia atau Kepulauan Riau. 
Menurut ibu angkatku itu, di kedua daerah itu banyak 
lowongan pekerjaan. Hasilnya bisa mengangkat derajatku 
secara materi. 

“Di Riau, Ibu punya saudara. Nanti dia bisa membantu 
mencarikan kerja. Jika kamu mau, Ibu bisa meminta kepo- 
nakan di Malaysia untuk mencarikan kerja juga buatmu,” 
kata Bu Keuchik suatu malam usai Isya. 

Sejurus diam. Aku menatap bulan bulat penuh beraut 
lembut memanjat di balik pohon kelapa yang menjulang 
tinggi dengan pelepah daunnya mendongak ke langit. 
Menantang sinar pucat yang menjulur lembut. Tumbuhan 
berakar serabutitu memenuhi pekarangan rumah Bu Keuchik. 

“Tapi, lebih baik di Riau, masih di dalam negeri. Hujan 
emas di negeri orang tidak enak, lebih enak hujan batu di 
negeri sendiri. Kamu bisa pulang kapan saja ke sini. Jaraknya 
tidak terlalu jauh. Hanya 16 jam perjalanan dari desa ini,” 
sambung Bu Keuchik sambil membelai rambutku. 

Aku tiduran di pangkuan wanita paruh baya ini. 
Tenggelam dalam belaian hangat seorang Ibu. Perlahan ku- 
tengadahkan kepala. Menatap wajah Bu Keuchik disela 
embusan angin mendesau. Pelan-pelan kutolak saran itu. 

“Mak. Aku ingin melanjutkan kuliah. Hanya dengan 
pendidikan aku bisa menyelesaikan semua masalah, dari 
kemiskinan, buta ilmu pengetahuan dan menolong sesama. 
Aku juga ingin menjadi penulis Mak. Tulisanku semoga 
bermanfaat bagi semua orang yang membacanya,” jawabku. 


NH Na 
SAL Ne ARS 
pa 46 NA 





Cinta Kala Perang 


Sejak menetap di rumah itu, aku memanggil Bu Keuchik 
dengan sebutan Emak. Aku sudah resmi diangkat menjadi 
anaknya. Diperlakukan selayaknya anak kandung, melimpah 
kasih sayang dan selalu dimanja. 


kkk 


Orangtua angkatku tak bisa melarang keinginanku. Dia 
melepas dengan tatapan redup. Lambaian tangannya per- 
lahan hilang dari tatapanku. Ojek yang kutumpangi merang- 
kak perlahan, meninggalkan kaki gunung menuju kota 
kabupaten. Jaraknya sekitar satu jam mengendarai sepeda 
motor. 

Kota ini bukan kota besar. Kota kecil dengan stempel 
sebagai daerah miskin. Mayoritas penduduk menjadi pe- 
tani, tukang becak dan buruh bangunan. Sebagian besar 
penduduk masih menganggur, tak punya pekerjaan tetap. 
Jika pun menjadi petani, hanya sebagai buruh tani. Bukan 
pemilik lahan yang bisa bercocok tanam dan menjual hasil 
pertanian ke pusat kota. Menggarap kebun petani lainnya, 
lalu menyerahkan 2/3 hasil ke pemilik kebun. 

Sesampainya di kota kabupaten, aku menuju loket ang- 
kutan umum minibus menuju utara provinsi ini. Perlahan 
mobil terus berjalan. Di dalam mobil hanya ada enam 
penumpang plus sopir. Mobil ini bisa mengangkut sepuluh 
orang penumpang plus sopir. 

Mobil terus berjalan. Kupejamkan mata, mengingat 
semua kenangan sebagai penambah semangat di perjalanan. 
Kini, perlahan mobil yang kutumpangi, melewati jalan yang 
berlubang. Lubang-lubang yang tak tahu kapan berakhir 
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di sepanjang jalan, dengan diameter satu meter persegi. 
Tubuh mungilku terguncang-guncang. Kulihat, seorang ibu 
memangku bayinya. Hatiku tergerak untuk membantu. 
Jiwaku lirih, menatap mata sang bayi yang lucu. Anganku 
melambung. 

Ya Allah, berikanlah aku buah hati, segagah ini, ucapku 
dalam hati, sambil membantu Ibu itu membuat susu bayi. 


”Bangun kau! Kutembak kalau tak bangun,” terdengar suara 
dari depan mobil. Tepat berada di pintu sopir. 

Kasar dan sangat tidak sopan. Sejumlah pasukan penga- 
man negara terlihat siaga. Menggunakan seragam, senjata 
laras panjang di tangan. Wajah mereka tampak kejam, 
beringas, dan tidak bersahabat. Biji mata mereka seakan 
keluar sejengkal, mendelik. 

Sebagian lagi, terlihat menunduk di bibir jalan. Hanya 
terlihat helm baja warna hijau tua melekat di kepala. Senjata 
laras panjang siaga di depan. Telunjuk menyesak di pelatuk. 
Posisi siap tempur. 

Sebagian anggota pasukan menunggu mobil melintas. 
Memberhentikan, dan melakukan pemeriksaan. 

Salah seorang pasukan pengamanan negara itu meng- 
hampiri jendela kaca mobil di samping kiriku. 

"Maaf Mbak, mengganggu perjalanannya,” suaranya 
tepat di sampingku. 

”Ya, tidak apa-apa? Ada apa Pak?” 

”Enggak apa-apa. Hanya pemeriksaan biasa,” ucapnya 
lembut. 
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Aneh, lelaki yang satu ini terlihat santun dan menghargai 
manusia. Berbeda dengan teman-temannya yang lain. Aku 
melihat, beberapa pasukan pengamanan negara memeriksa 
bagasi mobil. Semua penumpang laki-laki juga diperiksa. 
Pakaian mereka disingkap satu per satu. Makian terdengar 
sesekali dari bibir pasukan itu. 

”Mbak sepertinya baru pertama kali melintasi daerah 
ini?! tanya prajurit itu padaku. 

”Kok tahu?” 

”Buktinya Mbak menanyakan pemeriksaan ini.” 

”Memangnya kenapa mesti diperiksa?” 

”Ini kan perbatasan provinsi. Kalau mau masuk ke pro- 
vinsi lain, harus diperiksa. Karena, provinsi Mbak tidak aman. 
Banyak pemberontak. Siapa tahu, dapet senjata ilegal,” 
jelasnya dengan logat Jawa yang kental. 

Aku hanya menganggukkan kepala, tanda mengerti. 
Seorang anggota pasukan mendekat. Lalu berbisik pada 
orang yang memeriksaku. Entah apa yang dibisikkan. Kening 
pria itu mengerut sejenak. Matanya mendelik. 

”Periksa lagi, mana tahu salah!” perintahnya tegas pada 
prajurit yang memberi hormat. 

“Siap Dan (komandan), jawab prajurit itu sambil berlalu. 

Lima belas menit terasa sangat menakutkan. Malam 
terus merangkak. Udara mulai tidak bersahabat di akhir 
Desember ini. Curah hujan tinggi menghasilkan kelembaban 
udara. Menusuk tulang membuat tubuh seakan membeku. 
Aku merapatkan bajuku. Tubuhku mulai menggigil. 

”Tidak bawa jaket?” tanyanya lagi sambil menatapku. 
Sesekali matanya memperhatikan kawan-kawannya yang 
lain. Tamparan udara dinihari kembali terasa. 
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Aku tidak dapat melihat jelas wajahnya. Lampu di pos 
pemeriksaan agak remang-remang. Hanya satu yang ter- 
lihat jelas. Dahi pria itu mengilap, ada bekas hitam di tengah 
dahinya. Seperti dahi para ulama, dahi yang banyak diguna- 
kan untuk bersujud. 

Seorang anggota pasukan pengamanan mengacungkan 
jempol pada pria di sampingku. 

“Tangkapan kita dapat Dan.” 

Aku tak mengerti apa maksudnya dengan ucapan “tang- 
kapan”. Seperti menangkap ikan saja. Mungkin, itu sandi 
militer yang digunakan pasukan keamanan negara untuk 
kelompok tertentu. 

”Bawa ke mari!” 

Pria di sampingku memerintahkan anak buahnya. Ia 
membelakangiku. Jarak kami hanya terpisah dinding mobil. 

Sejurus kemudian, Ibu yang menggendong bayi tadi, 
dibawa ke depannya. Aku tidak mengerti arti adegan di 
depanku ini. Apa salah Ibu itu? Apakah dia telah melakukan 
kesalahan, sampai pasukan negara itu mengokang senjata 
tepat di depan matanya? 

Kulihat beberapa pasukan berlarian ke dalam pos. 
Mengambil beberapa pucuk senjata laras panjang. Panjang- 
nya sekitar semeter. Suara kokangan senjata bersahutan. 
Seperti prajurit dalam film-film perang yang pernah ku- 
tonton. 

Ada apa ini? tanyaku dalam hati. 

Semua penumpang tegang. Tampak wajah-wajah mereka 
pucat, ketakutan. Sebagian malah terlihat gemetar. Aku juga 
sama. Lututku tak bisa diajak kompromi. Bergoyang sendiri. 
Beradu antarlutut. 


Ae 50 





Cinta Kala Perang 


Tidak pernah terpikirkan olehku, wanita yang tadi ku- 
bantu, dituduh sebagai pembantu kelompok pemberontak, 
penentang kedaulatan negara. Selama ini, cerita tentang 
pemberontak jarang kudengar. Hanya sedikit cerita yang 
kuketahui, dari orang-orang, yang mengatakan, bahwa 
bagian utara dan timur provinsi kami memang tidak aman 
untuk dikunjungi. Sekarang ini, aku berada di bagian timur 
provinsi, berbatasan dengan provinsi lainnya. 

Bahkan, sering pula kudengar banyak warga yang mela- 
rang anaknya menuju ke arah timur dan utara provinsi ini. 
Berbagai macam kabar tentang ketidaknyamanan provinsi 
ini. Katanya, perang bisa terjadi kapan saja. Tak kenal waktu, 
tak kenal tempat. Namun, aku tidak pernah mendengar 
tentang wanita pemberontak, pria pemberontak dan melihat 
senjata berada di pundak. 

Dulu saat aku di SMK, aku hanya melihat senjata pada 
peringatan ulang tahun kemerdekaan negara, tepat pada 
tanggal 17 Agustus. Itu pun jumlahnya hanya beberapa 
pucuk dan tidak dalam posisi siap tempur. 

Anggota pasukan pengamanan negara memberondong 
Ibu penggendong bayi tadi dengan berbagai pertanyaan. Dia 
ketakutan. Tak sanggup menjawab pertanyaan yang datang 
bertubi-tubi, tiada henti. Butiran jernih mulai menetes dari 
mata sebarisnya. Suaranya terisak menahan tangis. 

Perwira yang bertanya padaku tadi rupanya bernama 
Anton. Kulihat tulisan nama itu di dada jaketnya. Anton 
hanya tersenyum saat beberapa pasukan pengamanan 
mengokang senjata. 

”Maaf Ibu, Ibu tidak bisa melanjutkan perjalanan. Wajah 
Ibu mirip dengan foto yang masuk dalam daftar pencarian 
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kami. Masuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO), Bu. 
Maaf sekali lagi.” Pria itu terlihat lembut dan ramah. Sangat 
berbeda dengan anak buahnya. Dia juga memerintahkan 
anak buahnya untuk menurunkan senjata yang sejak tadi 
ditodongkan ke mata dan pinggang wanita berjilbab cokelat 
itu. 

Perwira ini malah membelai pipi mulus bayi yang berusia 
sekitar dua bulan dalam gendongan Ibu itu. 

”Apa salah saya?” Ibu itu meminta kepastian. 

”Tidak. Saya tidak bilang Ibu salah. Hanya, wajah Ibu 
mirip dengan foto dalam daftar DPO,” ulangnya dengan 
sangat sopan. 

Ibu itu mulai tertunduk. Butiran jernih di matanya mulai 
mengalir deras, tak terbendung. Mengenai wajah bayi yang 
digendongnya di dada. Bayi munggil itu seakan merasakan 
apa yang dirasakan ibunya. Tubuhnya menggeliat, namun 
tidak menangis. Mungkin, tali batin yang menyatukan kedua- 
nya. Bayi itu tampak memahami gejolak hati ibunya. 

Penumpang yang lain, dipersilakan naik ke mobil se- 
cara perlahan. Ibu itu tidak ikut serta. Aku duduk sendiri. 
Kuperhatikan wajah pasukan pengamanan itu satu per satu. 
Semuanya tanpa senyum, hanya tatapan curiga melepas ke- 
pergian mobil kami dari penjagaan pos perbatasan itu. 

Malam pun beranjak perlahan. Mengitari kemelut dunia 
kian tak menentu. Dunia selalu penuh teka-teki. Tak ada 
yang bisa memperkirakan takdir apa yang akan diterima 
esok pagi. Manusia hanya merancang, Allah yang menen- 
tukan. Allah Maha Mengetahui rahasia di bumi, langit dan 


seluruh isinya. 
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Mobil merangkak perlahan. Berhenti di pos penjagaan 
berikutnya, lalu merangkak lagi. Terus seperti itu. Hingga 
malam membuai manusia dengan kidung sunyi. Mence- 


kam. 


Sopir mengerem tiba-tiba. Suara ban menggerus aspal 
berdecit-decit. Seluruh penumpang terhuyung ke depan. 
Terbangun dari tidur pulas. Sebagian mengurut dada ter- 
kejut. Suara jeritan menggema memecah malam yang makin 
mencekam. 

“Kapalo, prang prang prang! Nub nub!” Waduh, perang... 
perang... perang! Tiarap tiarap! Teriak sopir sambil menun- 
dukkan kepala. 

Semua penumpang kompak menuruti aba-aba. Tak sem- 
pat melihat ke depan. Menunduk. Menyembunyikan kepala 
sebisanya ke lantai mobil. 

Treeet tet tet tet! 

Treeet tet tet tet! 

Rentetan senjata terdengar keras. Baru kali ini aku men- 
dengar rentetan senjata sungguhan. Sebelumnya, aku hanya 
melihat dan mendengar suara senjata dari film laga. Kali ini 
suara senjata asli. 

Mobil di belakang kami juga berhenti. Memanjang ke 
belakang. Tak ada suara manusia seorang pun di luar. Hanya 
rentetan senjata ditimpali suara granat atau bom yang mele- 
dak menggelegar. Suaranya seakan sangat dekat. Semua 
orang diam. Hanya napas mendengus cepat. 
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Tak ada pula yang berani turun dari mobil. Kata sopir, apa 
pun yang terjadi tetap di mobil. Sebab kami bisa berlindung 
di balik besi tipis dinding mobil. 

“Bek tren! Keneung timbak, entreuk!” Jangan turun! Kena 
tembak, mati nanti! 

Sopir memerintahkan kami tetap menundukkan kepala. 
Di depan kami tak ada satu mobil pun. Jika ditembak, pasti 
mobil kami lebih dulu kena. 

Di depanku, seorang wanita bermata segaris, berambut 
pendek dicat pirang mulai berzikir. Tadi, dia mengenalkan 
dirinya dengan nama Mai Lang. Warga keturunan yang ingin 
mengunjungi keluarganya di utara. 

Jika suara senjata menyalak keras, maka suara zikir Mai 
Lang pun semakin kencang. Dia panik. Namun tetap berzikir. 
Padahal, dia mengaku bukan muslimah. 

Jika sedang begini, wanita berkulit pucat dengan mata 
sebaris dan poni menutupi matanya ini bisa juga berzikir, 
pikirku menahan geli. 

Sekitar 15 menit rentetan senjata itu menyalak. Kube- 
ranikan diri mendongak. Melihat situasi di luar sana. Hanya 
terlihat lampu kendaraan di belakang kami menyorot 
terang. 

“Kepalamu. Turunkan kepalamu!” teriak Mai Lang, 
“jangan cari mati. Peluru bahkan tak kenal siapa yang mem- 
buatnya. Bisa menembus tubuh si pembuatnya sendiri.” 

Kutundukkan lagi kepala. Hening. Tak terdengar desing 
mesiu atau rentetan peluru. Kami terjebak dalam perang. Tak 


tahu antara siapa melawan siapa. Tak terlihat seorang pun di 


luar. 
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Hening, tak ada suara. Masing-masing penumpang sibuk 
mendoakan nasibnya. Meminta Allah memberi izin untuk 
melihat cahaya matahari besok pagi. 

Perlahan, suara sepatu mendekat, berderap. Semakin 
lama suara sepatu itu semakin banyak. Mungkin lebih dari 
lima pasang kaki. 

“Keluar semua!” 

Kulihat seorang pria menodongkan senjata laras panjang 
ke kaca depan mobil. Sopir kami melongok ke atas. Wajahnya 
yang hitam kini berubah warna. Seakan terlihat putih. 
Tangannya bergetar. 

“Buka pintu! Keluar semua dalam hitungan lima. Satu, 
dua, tiga...” belum sempat pria berbadan tegap, tinggi sekitar 
165 cm itu menghabiskan hitungannya, sopir melompat. 
Disusul seluruh penumpang, termasuk aku.. 

Kulihat puluhan pria berseragam loreng berdiri di semua 
mobil. Bahkan, sudah ada yang memeriksa penumpang. Ah, 
pemeriksaan lagi. 

Lalu, seluruh laki-laki dikumpulkan di satu sudut, dan 
penumpang wanita di sudut lainnya. Terpaut sekitar 10 
meter antara barisan laki-laki dan perempuan. Ada yang ber- 
jongkok, ada pula yang duduk di aspal. Wajah-wajah pucat 
terlihat jelas. Sebagian tubuh bergetar hebat. 

Lalu, seorang pria, kuduga pimpinan pasukan berdiri 
antara barisan pria dan wanita. Pistol menyampir di ping- 
gangnya. Dua pria mengenakan rompi antipeluru. Di 
dalam rompi itu empat magazin, sehingga tubuh mereka 
terlihat lebih kekar. Kuduga, dua pria itu pengawal sang 


komandan. 
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“Kalian semua dengar! Baru saja, pasukanku bertempur 
dengan pemberontak. Sekarang mereka lari ke hutan. Yang 
sengsara siapa? Kalian semua!” 

Dia mengelap hidungnya. Lalu meminta senjata laras 
panjang anak buahnya. Terlihat anak buahnya ragu mem- 
berikan. Namun, tak berani membantah. 

“Ini senjata. Senjata ini bisa membunuh kalian sekarang 
juga. Tapi, aku tak akan lakukan itu. Ingat, pesanku! Jangan 
ikut-ikutan dengan pemberontak! Kalau ikut, kalian ku- 
tembak. Mati!” 

Intonasi suaranya tegas. Keras. Beberapa personel pa- 
sukan terlihat siaga. 

“Ada pemberontak di sini?” 


1” 


“Tidaaaaak...!” teriak kami serentak. 

“Sekali lagi, siapa yang mau ditembak?” 

Hening. 

Tak ada yang bersuara. Hanya desau angin terdengar 
pelan. Mengibas rambut. 

“Kalau mau mati, ikut mereka. Mereka yang membe- 
rontak. Demi kedaulatan negara ini, kami rela mati. Aku 
bersumpah demi nama Tuhan, kubunuh semua pemberon- 
tak.” 

Pria itu lalu melihat beberapa anak buahnya. Menga- 
cungkan tangan. Dijawab dengan acungan tangan juga. 
Seperti sebuah isyarat atau sandi dalam perang. 

“Sekarang, kalian boleh melanjutkan perjalanan. Ingat! 
Kutembak mati siapa pun pemberontak di antara kalian,” 
ujarnya mengulangi. 

Meski telah diizinkan untuk melanjutkan perjalanan, 
tak ada satu pun penumpang atau sopir yang bergerak dari 
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tempatnya. Masih duduk di aspal. Ragu, apakah perintah itu 
sekadar bercanda atau perintah serius. 

“Kuperintahkan, kalian lanjutkan perjalanan! Tak me- 
ngerti bahasa Indonesia kalian?” 

Tak ada yang menjawab. Satu per satu sopir mulai 
bangkit, berjalan menuju mobil masing-masing. Memastikan 
semua penumpang masuk mobil. Lalu berjalan pelan. 
Sembari memberi hormat, mengangkat tangan layaknya 
memberi hormat bendera pada upacara 17 Agustus. 

Lega rasanya selamat dari perang itu. Tak ada satu pun 
penumpang yang ditahan. Semuanya utuh melanjutkan 
perjalanan. Allah memberikan kebaikan pada kami. Menga- 
bulkan doaku, doa Mai Lang dan penumpang lainnya agar 
kami bisa menghirup napas lagi dan melihat matahari esok 
pagi. 

Selepas dari rombongan militer itu. Sopir mulai meng- 
hidupkan tape recorder. Perlahan musik melankolis meng- 
alun pelan. Membuai penumpang yang mulai terlelap. 


57 DA 











Cinta Kala Perang 


obil terus bergerak ke utara. Masuk ke terminal 
AA antarprovinsi. Satu per satu penumpang 
turun di terminal yang tandus. Tak ada pohon yang membuat 
terminal ini sejuk. Debu beterbangan diembus angin. 

Suara mobil lalu lalang ditimpali teriakan para sopir dan 
kernet mencari penumpang. Terminal ini tak kalah mence- 
kamnya. Ah, mungkin karena aku masih terbawa suasana 
yang kualami tiga jam lalu. Azan Subuh mulai terdengar. Ini 
kali pertama seumur hidup kuinjakkan kaki di kota megah ini. 
Kota terbesar kedua setelah ibu kota provinsi. 

Gemerlap lampu warna-warni, beraneka bentuk dan 
ukuran membuat kota ini semakin terang. Layak disebut 
sebagai kota besar. Umumnya, masyarakat luar menyebut 
kota ini, kota minyak bumi dan gas (Migas). 

Sebutan itu disebabkan, kota ini sebagai daerah peng- 
hasil Migas. Gas dan minyak tersimpan utuh di perut bumi. 
Jumlahnya melimpah. Sebagian telah diekplorasi oleh peru- 
sahaan asing berpuluh tahun lamanya. 

Anehnya, hasil gas melimpah, masyarakat di daerah ini 
masih berkutat dalam pelukan kemiskinan. Sulit menda- 
patkan akses kesehatan pendidikan gratis, dan infrastruktur 
jalanan yang mulus. 

Bahkan, paling parah jalan lintas milik perusahaan asing 
itu tak kalah rusaknya dibanding jalan yang dibangun peme- 
rintah daerah. Lubang di mana-mana. Jika hujan turun, 
lubang itu penuh air, keruh dan berlumpur. 

Ini pula yang menjadi pemantik kekerasan antara 
daerah dan pemerintah pusat negeri ini. Rakyat di daerah 
disulut dengan isu ketidakadilan dan kemiskinan. Ditambah 
lagi, sejak zaman nenek monyang dulu, rakyat tak pernah 
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takut berjuang demi membela kemuliaan suku dan agama- 
nya. 

Dulu saban hari cerobong pipa-pipa industri mempro- 
duksi minyak dan gas. Anak-anak pekerja di perusahaan 
minyak itu terlihat lebih bersih. Pakaian rapi, terbuat dari 
katun dan produk mahal lainnya. Sedangkan, di samping 
perusahaan, anak-anak petani terlihat kumuh. Kurus seperti 
kurang gizi. 

Sesekali anak-anak pegawai perusahaan itu berkonvoi 
dengan menggunakan motor besar. Bertingkah seperti geng 
motor di ibu kota. Bahkan, jika ada anak kampung yang 
menegur mereka, urusannya bisa panjang. Bisa jadi, anak 
kampung itu dikeroyok hingga babak belur. Terpaksa dirawat 
di rumah sakit selama sepekan. Seakan, anak-anak pegawai 
perusahaan saja yang boleh melintas dijalan raya. 

Bukan hanya itu, kompleks perumahan perusahaan 
Migas itu sangat mewah. Lampu penerangan di kompleks 
berwarna-warni. Sedangkan masyarakat hanya mengguna- 
kan lampu teplok untuk penerang rumah. Ketidakadilan 
terlihat jelas. Karyawan perusahaan itu dan keluarga menjadi 
masyarakat kelas satu di daerah ini. 

Ketika perang pecah, ramai-ramai anak-anak pekerja 
perusahaan itu sekolah ke luar daerah. Tidak lagi menimba 
ilmu di kota migas ini atau kota provinsi. 

Pengamanan di dalam kompleks dan seluruh kilang di- 
lakukan oleh pasukan pengamanan negara. Mereka melin- 
dungi aset perusahaan plus memburu gerilyawan. 

Kuselonjorkan kaki di lantai terminal sembari menungu 
pagi. Termenung melihat lalu lalang truk mengangkut 
pasukan panser yang berjalan cepat memburu waktu, serta 
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tank yang menggeliat menginjak aspal. Melihat peman- 
dangan di depanku, kota ini tak ubahnya Bosnia Herzegovina, 
ketika perang masih terjadi di negara itu. 

Perang, mungkin menjadi alasan bagi para aparat ke- 
amanan negara berwajah seram tanpa senyum. Polisi juga 
berperilaku sama. Seakan wajah mereka telah diberi cuka 
sampai kecut. Tidak ada yang melintas jalan raya, tanpa 
senjata di punggung. Seakan-akan tak ada senjata, nyawa 
akan melayang. Senjata menjadi alat perlindungan utama di 
zona perang. 

Ketika truk dan panser militer melintas, semua penduduk 
menyingkir ke sisi jalan. Bahkan, ada yang terpeleset. Berun- 
tung tak jatuh ke parit. Begitu juga sepeda motor. Semuanya 
wajib menepi. Jika tak menepi, seakan-akan panser militer 
akan melindas orang atau mobil di depannya. Selain itu 
urusan akan panjang. Pemilik mobil bisa saja dituduh sebagai 
gerilyawan yang melawan negara. 

Ada perbedaan kontras antara penduduk di daerah ini 
dan daerahku. Perempuan di daerah ini mengenakan jilbab. 
Di daerahku, perempuan remaja keluar rumah selalu tanpa 
jilbab. Penutup kepala seolah hanya layak dikenakan wanita 
tua. Remaja muslim seolah tak wajib menutup rambut. Meski 
agama mengajarkan, kepala dan rambut wanita adalah aurat, 
dan wajib ditutup jika berhadapan dengan bukan mahramnya. 

Perbedaan lainnya, penduduk di sini sangat ramah. 
Sangat baik dan terbuka menerima orang luar. Ini terlihat 
ketika aku berpapasan dengan orang yang belum kukenal 
sama sekali. Mereka tak segan melempar senyum dan bicara 
sekadar basa-basi menanyakan dari mana dan di mana 
tempat tinggal. 
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Kuangkat tas dan mencari rumah kos. Ternyata tidak 
mudah mendapatkan rumah kos di kota ini. Kuseret kaki, 
mengetuk pintu rumah-rumah penduduk dan menanyakan 
apakah ada rumah kos atau tidak. Aku mencari tempat kos 
yang khusus disewakan untuk wanita. 

“Di sini harga kos 300 ribu rupiah Nak. Tidak boleh kurang 
lagi,’ kata seorang pemilik kos di dekat kampus universitas 
negeri di kota ini. 

Kulangkahkan kaki meninggalkan wanita paruh baya 
itu. Harga itu membuat nyaliku kecut. Mulai ragu, apakah 
aku mampu bertahan hidup di kota ini? Aku harus mencari 
kamar kos yang super murah. Keuanganku tidak mencukupi 
untuk berfoya-foya seperti remaja dalam sinetron dengan 
segudang kemewahannya. 

Keringat dingin mulai mengalir. Kaki terasa pegal. Ku- 
paksa terus berjalan sampai aku menemukan rumah kos. 
Benar kata orang-orang di kampungku, di kota migas ini 
semua serba mahal. Mahal bagiku yang berasal dari kam- 
pung dan miskin. Dari satu rumah kos aku berpindah ke 
rumah kos lainnya. Mencari yang cocok dengan isi dompetku. 


kak 


Akhirnya kutemukan rumah kos saat senja mulai turun 
perlahan dan tenggelam digantikan sang malam. Letaknya 
di Jalan Darussalam, jalan yang paling padat di kota ini. 
Oleh karena dari jalan ini masyarakat bisa menuju lokasi 
wisata pantai. Jalan ini juga menuju depo minyak dan gas. 
Ratusan mobil pengangkut minyak dan gas berjejalan dengan 
kendaraan lainnya saban hari lewat jalan itu. 
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Jika pagi, maka ratusan siswa terburu-buru menuju 
Sekolah Menengah Atas termegah di kawasan itu. Sekolah 
paling favorit. Waktu terus merangkak, detik jarum jam 
terdengar berisik. Lalu, berdentang dua kali. Lewat tengah 
malam, aku belum bisa memejamkan mata. Pegal terasa di 
sekujur tubuh. 

Mungkin aku belum bisa beradaptasi dengan kamar 
ini. Rumah ini berhasil kutemukan jelang Magrib tadi. 
Harganya lumayan murah. Meskipun hanya sepetak kamar 
kecil. Muat satu kasur, satu lemari baju ukuran satu pintu, 
dan satu lagi lokasi kosong sepanjang kain sajadah. Super 
sempit. 

Namun, aku merasa cukup nyaman di kamar bercat 
kuning pucat ini. Aku hanya membayar 100.000 rupiah per 
bulan. Sudah termasuk biaya air dan listrik. 

“Emak, aku akan buktikan, aku bisa membahagiakanmu. 
Meskipun aku enggak bisa memberikan apa-apa, saat eng- 
kau masih hidup. Semoga aku bisa bertahan dan menjadi 
orang yang berguna.” 

Doa itu yang kuucapkan setiap hari. Di saat pagi men- 
jemput dan petang akan tenggelam. Kuucapkan doa itu juga 
sebelum tidur, lalu perlahan tubuhku dibalut mimpi. Mimpi 
masa depan. Membekap dan membuatku terlelap. 


Sengatan matahari pagi membakar semangat. Jiwaku meng- 
geliat untuk belajar, belajar dan terus belajar. Setelah men- 
daftarkan diri menjadi mahasiswa baru di universitas negeri 
kota ini, aku berjalan kaki menuju pusat kota untuk belanja 
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kebutuhan dapur. Kemarin, ibu kos menyumbangkan kompor 
tua miliknya untukku. 

Saat di Pasar Inpres, terlihat banyak ibu-ibu tak menge- 
nakan jilbab. Sebagian mengenakan jeans ketat dipadu kaos 
lengan panjang atau pendek. Seakan memperlihatkan lekuk 
tubuh pada semua orang. 

Pemandangan itu membuatku paham, tidak semua rak- 
yat negeri ini menjalankan syariat perintah Allah. Bahkan 
tidak hanya remaja yang memakai jeans dan baju ketat. Ibu- 
ibu tak mau kalah. 

Di pasar ini, kebutuhan pokok terbilang mahal. Beras 
dijual 8.000 per bambu. Kubeli beras sebambu, setumpuk 
cabai merah, bawah merah sepuluh siung dan bawah putih 
dua siung. Mi instan dan telur secukupnya. 

Kuingat pesan ibu kosku. “Kamu harus hemat, Nak. Dan, 
harus berhasil jadi sarjana,” kata ibu kos menyemangatiku. 

Di rumah berukuran 4 x 10 meter itu, hanya aku yang 
kos. Mak Munah, ibu kosku, hanya tinggal sendiri. Suaminya 
meninggal tahun 1977 tepat setahun setelah pimpinan 
gerilyawan mendeklarasikan perlawanan terhadap negara. 
Suaminya salah satu pejuang yang turut memanggul senjata. 
Tidak mau turun gunung hingga ajal menjemputnya. Kelu- 
arga ini salah satu kelompok gerilyawan. 

Gerakan perlawanan terhadap negara di provinsi ini 
pasang-surut. Siklusnya per sepuluh tahun sekali. Setiap 
sepuluh tahun, kelompok gerilyawan beraksi. Melakukan 
perlawanan dengan mengangkat senjata. Itu pula yang di- 
lakoni almarhum suami ibu kosku. 

Suaminya sempat setahun bergerilya di hutan belantara. 
Setelah itu, terdengar kabar terjadi kontak senjata antara 
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kelompok gerilyawan dengan pasukan pengamanan negara. 
Suaminya tewas. Hanya pakaian penuh darah yang dikirim ke 
rumah. 

Sejak saat itu, Mak Maimunah membesarkan dua putra- 
nya sendiri. Kini, seorang putranya kuliah di luar negeri. 
Mengambil gelar master bidang politik. Seorang lagi memilih 
jejak ayahnya. Memanggul senjata dan memperjuangkan 
nasib rakyat di daerah mereka. 

“Entahlah. Katanya dia memperjuangkan nasib rakyat, 
ya rakyat yang terus diinjak-injak. Padahal, nasib saya sendiri 
tidak menentu,” ucap Emak tua itu lirih. 

Sudah lima tahun anak bungsunya itu pergi ke hutan. 
Pertemuan terakhir dengan putranya terjadi dua tahun lalu. 
Saat itu pemerintah mulai menggagas konsep perdamaian di 
negeri ini. Perdamaian itu pula yang mengantarkan anaknya 
tidak kembali. 

Setelah pulang dari rumahnya, putra bungsu Mak 
Maimunah hilang tak tahu ke mana. Ada yang mengatakan 
dia diculik oleh gerombolan tak dikenal. Gerombolan ini 
adalah sempalan dari kelompok gerilyawan. Mereka mena- 
makan diri sebagai kelompok penyelamat perjuangan. 

Ada pula yang menyatakan ia diculik oleh pasukan 
pengaman negara. Sebagian orang menyebutnya dijemput 
oleh temannya sendiri. Sulit mengonfirmasi kebenaran di 
daerah perang. Semua kebohongan dan kebenaran tertutup 
kabut. Tak pernah terlihat nyata. Selalu samar-samar. Antara 
salah-benar. Menang-kalah. Tawa-duka. 

Sedangkan putra sulungnya saban tahun mengirimkan 
uang untuk belanja hidup. Namun, kabar putra sulungnya itu 
tidak pernah terdengar. Menurut kabar dari orang kampung 
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yang pulang dari negeri jiran, putranya Ismail telah menikah 
dan menempati posisi penting dalam majelis tinggi negeri 
jiran. Bahkan, dia sudah menjadi warga negara negeri jiran 
itu. 

Dia enggan kembali ke negeri ini, karena kondisi ke- 
amanan tak menentu. Cerita ibu kosku, menambah pema- 
hamanku tentang negeri ini. Hari pertama di kota migas 
berlalu, masa adaptasi dimulai. 
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enin, kuliah dimulai. Semua mahasiswa baru diwajibkan 
5 mengenakan pakaian hitam-putih. Celana atau rok 
warna hitam dan baju kemeja warna putih. Beberapa maha- 
siswa senior sibuk mengurus barisan mahasiswa baru. 

Rektor masuk untuk membuka acara orientasi penge- 
nalan kampus (Ospek). Senyumnya penuh wibawa. Kening- 
nya mengilap, tampak bekas-bekas sujud menghitam di 
tengah kening. Kata Emak, dahi yang membekas hitam itu 
pertanda rajin shalat. 

Aku berada di barisan paling depan. Lelaki dan wanita 
dipisahkan pada kelompok berbeda. Oleh karena daerah ini 
telah memberlakukan hukum syariat Islam. Sampai sekarang, 
baru empat qanun (peraturan daerah) syariat Islam yang 
disahkan oleh DPRD provinsi. Qanun itu mengatur tentang 
khalwat, judi, minuman keras dan tatacara ibadah. 

Mendukung penerapan syariat Islam, di daerah ini pun 
didirikan dinas syariat Islam, khusus menangani penegakkan 
syariat secara kaffah. Kaffah dalam aturan Islam yaitu men- 
jalankan proses hidup sesuai dengan Al-Qur'an dan hadis Nabi. 

Namun, daerah ini, baru mencapai penegakkan syariat 
pada tataran simbolik saja. Hal ini dikarenakan qanun yang 
dikeluarkan pemerintah baru sampai pada tahap itu. Misal- 
nya untuk berzina diganjar dengan hukuman cambuk se- 
banyak tiga atau enam kali. Hukuman terbilang lebih ringan 
dibanding aturan agama yang seharusnya. 

Masyarakat pun berbeda pendapat tentang syariat itu. 
Ada yang mendukung, tak kurang pula yang menentang. 

“ Hai, kenalkan aku Indah. Kamu?” 

Aku terkejut mendengar suara di sebelahku. Rupanya 


sedari tadi, pikiranku menerawang entah ke mana. 
SKA zn 
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“Cut Tari. Panggil saja, Tari.” 

Aku tersenyum sambil menyambut tangan wanita 
di sebelahku. Rektor universitas tengah berpidato dan 
menyampaikan amanat untuk mahasiswa baru. Aku tidak 
tahu berapa jumlah mahasiswa di lapangan depan kampus 
Utama itu. Lapangan yang seluas stadion sepak bola itu 
penuh dengan manusia mengenakan pakaian hitam-putih. 

Kutolehkan kepala ke belakang. Hanya terlihat jilbab 
atau kopiah hitam. Berjajar rapi seperti semut yang berjalan 
teratur. Namun, kopiah untuk pria hanya digunakan saat 
Ospek. Ketika kuliah, tak ada kewajiban mengenakan pe- 
nutup kepala laki-laki itu. 

Khusus kuliah, mahasiswa diwajibkan mengenakan pa- 
kaian sopan. Kaos berkerah atau kemeja dan celana longgar 
bagi wanita, tanpa rok sepan. Harus menutup mata kaki. 

Begitu yang kubaca dalam aturan petunjuk masuk uni- 
versitas yang dinegerikan saat negeri ini bergejolak sepuluh 
tahun lalu. Bahkan dalam sejarahnya, tertulis jelas univer- 
sitas ini diubah statusnya menjadi universitas negeri di depan 
empat juta rakyat provinsi ini, saat kedatangan Presiden di 
ibu kota provinsi beberapa waktu lalu. 

Saat itu, masyarakat daerah ini berkumpul di depan 
masjid tertua di ibu kota provinsi. Masyarakat menuntut 
referendum dari negara sebagai solusi akhir konflik panjang 
di daerah ini. Saat itulah, kampus ini resmi diubah statusnya 
menjadi universitas negeri. 

“Kamu dari mana?” 

“Kutacane. Kamu? Sepertinya kamu anak sini asli ya?” 

“Ya. Aku asli kota ini, bukan tiruan atau palsu. Hehehe. 
Kos di mana?” 
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“Di Jalan Darussalam.” 

“Artinya kita satu jalur. Aku di Hagu. Nanti pulangnya, 
sekalian sama aku saja.” 

“Boleh. Terima kasih ya.” 

Pembicaraan itu terhenti saat kami mendengar suara 
senior membentak-bentak mahasiswa baru. Nasib maha- 
siswa baru memang begini. Senior selalu berdalih, untuk 
menempa mental dan rasa cinta almamater. Makanya dalam 
Ospek, senior tidak pernah salah. Ada dua pasal yang di- 
terapkan. Pasal satu, senior tidak pernah bersalah. Pasal 
kedua, apabila senior bersalah maka dikembalikan ke pasal 
satu. Akhirnya, sefior selalu tidak pernah salah. 

Senior memang selalu membela diri. Seharian ini, ada- 
ada saja yang wajib kami lakukan. Jadwalnya super padat. 
Kami harus berjalan untuk melatih kemampuan fisik. Terlihat 
wajah teman-teman lain mulai memerah. Ada yang pucat. 
Mungkin tidak sarapan pagi tadi. 

“Wah, kamu hebat. Kamu malah tidak kelihatan lelah,” 
Rudi anggota kelompok di sebelahku angkat bicara. 

Lelaki berkulit putih ini, hampir tidak tahan untuk ber- 
jalan. Namun, karena melihat senior berada di belakangnya, 
dipaksakannya untuk terus berjalan. Kakinya tertatih. Peluh 
menitis dari kening ke wajahnya. 

“Ah, biasa saja. Enggak terlalu kuat. Aku juga letih,” kata- 
ku sambil mengelap keringat yang mulai mengalir di kening. 

Hari itu, hari yang melelahkan. Mungkin bagi semua 
mahasiswa di kampus, khususnya mahasiswa baru. Tepat 
jelang Magrib, kami baru diizikan pulang. 

Kuempaskan penat di kamar kos. Setelah shalat Magrib 


dan sedikit makan, aku langsung tidur. Kebiasaan ini 
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memang tidak pernah bisa kuhilangkan. Biasanya, kalau 
tidur setelah Magrib, pasti aku terbangun setelah azan 
shalat Isya. Penat ini segera berakhir di kasur seadanya. 
Kasur tipis ini pemberian ibu kos. Aku tak punya uang cukup 
untuk membeli kasur yang bagus, berlapis busa agar empuk 
ditiduri. 


kak 


Ospek berlalu. Pagi itu aku resmi menjadi mahasiswa 
universitas negeri kedua di provinsi itu. Saat penutupan 
Ospek, rektor menyebutkan, mahasiswa itu harus menjadi 
agen perubahan. Mungkin kalimat itu memang ada benar- 
nya. Sejauh ini, elemen mahasiswa yang paling konsen 
memperhatikan nasib rakyat. Jika ada kebijakan pemerintah 
yang tidak berpihak pada rakyat, maka mahasiswa menye- 
mut, menyatukan tekad. Berteriak untuk demonstrasi. Itu 
sikap umum mahasiswa. 

Mahasiswa di provinsi ini berbeda dengan di provinsi 
lainnya. Mahasiswa di daerah ini mengambil langkah diplo- 
masi untuk mengkritik pemerintah. Tidak bisa berde- 
monstrasi. Jika demonstrasi, maka urusannya jadi panjang. 
Di daerah perang semua ruang gerak mahasiswa dibatasi. 

Tidak jarang aktivis mahasiswa menjadi tumbal pe- 
nembak misterius. Bahkan ada yang sampai saat ini belum 
ditemukan jenazahnya. Inilah yang menjadi kekhawatiran 
para aktivis kampus. Mereka juga manusia biasa, memiliki 
rasa takut yang bercokol di hati. Takut diculik, dilukai, atau 
bahkan dibunuh. 
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Kuikuti proses kuliah seadanya. Pulang dari kampus 
aku selalu menuju pasar untuk mencari kerja dan sedikit 
berbelanja. Aku mulai khawatir. Jika tidak bekerja, uang 
tabunganku akan habis akhir bulan depan. 

Kudatangi deretan toko di Pasar Inpres. Meminta di- 
terima bekerja paruh waktu selepas pulang kuliah. Sayang- 
nya, pemilik toko menggelengkan kepala. Alasannya, sudah 
ada pekerja. Alasan lainnya, tak terima pekerja paruh waktu. 
Jika mau, ya harus bekerja sepenuh waktu. 

Ah, Allah, mungkin aku belum beruntung. Kudatangi 
deretan kios-kios kecil pada bagian utara pasar. Mungkin, 
ada kios yang menampung mahasiswa untuk bekerja. 

Sampai detik ini, aku belum menemukan orang yang mau 
mempekerjakanku di kios atau tokonya. 

Meski begitu, aku terus berusaha. Siapa tahu, Allah me- 
nunjukkan satu pekerjaan. Bagiku, apa pun jenis pekerjaan 
tak masalah. Yang penting bisa dikerjakan sembari kuliah. 
Aku ingin terus melanjutkan pendidikanku. 
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WA berputar mengitari bumi. Menemani pejalanan 
hidupku. Menjadi saksi segala peristiwa. 


Aku mengikuti putaran waktu. Seiring kuliahku yang 
berjalan mengiringi putaran waktu. Tidak terasa, hampir 
dua tahun, aku menetap di kota ini. Selama itu pula aku tidak 
pernah menjenguk kampungku. Niat untuk pulang kampung 
terganjal masalah keuangan. Setiap bulan Bu Keuchik mengi- 
rimkan uang dari sewa tanah kebun dan sawah di kam- 
pungku yang digarap orang lain. Jumlahnya tidak seberapa. 
Namun, lumayan untuk biaya hidup. 

Biaya hidup di kota ini sangat jauh berbeda dengan di 
kampungku dulu. Di sana, uang seratus rupiah masih bisa 
digunakan untuk membeli sesuatu. Cukup untuk membeli 
kerupuk dan makanan ringan lainnya. Tapi, di kota ini uang 
seratus rupiah tidak bisa untuk membeli apa-apa. 

Namun, hidup harus terus berjalan. Aku terus mencoba 
mencari pekerjaan, sembari menyelesaikan pendidikan. 

“Tari, gimana lamaran kerjamu di LSM itu?” tanya Indah 
ketika kami duduk di depan tembok kampus. Menunggu 
dosen mata kuliah berikutnya masuk kelas. 

“Entahlah. Besok baru tes wawancara,” jawabku lesu. 

“Tenang Tari. Bek luemeuh, jangan lemah. Tetap se- 
mangat. Optimis. Aku yakin kamu bisa,” Indah menghiburku. 

Galau. Itu yang kurasakan. Kami duduk sambil menatap 
ranting pohon waru di depan kampus yang menjuntai jatuh. 
Daun-daun gugur dan terbang sesukanya. 

Ingin rasanya berteriak dan mengatakan pada angin, 
aku lemah, aku tidak mampu lagi. Selama ini pekerjaan 
sebagai penulis lepas di media massa, hanya cukup untuk 
biaya meng-kopi bahan kuliah saja. Selebihnya, aku terpaksa 
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menahan lapar. Puasa sunah Senin-Kamis sudah biasa. Bukan 
hanya karena ibadah dan menambah amal. Namun, karena 
aku memang tak memiliki uang untuk membeli makan. 


Puga Nanggroe, LSM paling terkenal di provinsi itu. Lembaga 
ini konsen terhadap perdamaian dan menangani korban 
konflik di daerah itu. Menurut informasi yang kuterima, 
lembaga itu sangat jarang melakukan rekruitmen karyawan. 

Sekitar delapan orang pekerja di lembaga itu, termasuk 
direktur dan karyawan biasa. Mereka mementingkan kua- 
litas karyawannya. Sehingga, wajar saja, setiap kali LSM 
ini angkat bicara di media massa, kebijakan pemerintah 
daerah akan bergeser. Lembaga ini juga dikenal berhu- 
bungan baik dengan tokoh kunci perdamaian antara geril- 
yawan dengan negara. 

Enam bulan terakhir, pemerintah dan gerilyawan sepakat 
mengakhiri perang. Negosiasi perjanjian damai sedang 
disusun. Tahap demi tahap daerah ini memasuki babak baru. 
Menutup luka lama demi memperbaiki sebagian daerah 
yang porak poranda karena perang dan tsunami. 

Lembaga ini salah satu lembaga lokal yang aktif mengam- 
panyekan perdamaian. Bagi lembaga itu, perang hanya 
menyisakan duka, menambah jumlah yatim dan para janda. 
Menyengsarakan seluruh generasi bangsa. Nah, di lembaga 
itulah kukirimkan curiculum vitae dan lamaran kerja. 


kak 
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Aku bersidekap. Jilbab kuning yang menjulur menutup 
dadaku terjuntai jatuh. Angin sore mengibas-ngibaskan jil- 
bab besarku. Napasku melemah, namun aku terus berjalan, 
menuju rumah Pak Yoga. Di rumah itu, aku menjadi guru 
privat bahasa Inggris, untuk putra sulung keluarga keturunan 
bangsawan daerah ini. 

Pak Yoga, dosenku di kampus. Dia menawarkan peker- 
jaan untuk menjadi guru Si Ampon, putra bungsunya berusia 
tujuh tahun. 

Kuseret kaki perlahan melintas kota. Jarak antara rumah 
kos dengan rumah Pak Yoga sekitar 25 kilometer arah timur 
kota. Pak Yoga sengaja memilih menetap di pinggiran kota. 
Sejarah mencatat, dulu di daerah itu ada sosok ulama karis- 
matik, yang memimpin perjuangan terhadap penjajah 
Belanda. Tengku Cot Plieng namanya. 

Ulama itu memimpin perlawanan, mengajak seluruh 
santri dan masyarakat untuk terus berjuang hingga tetes 
darah terakhir. Dia rela mati, demi kedaulatan daerahnya dan 
demi mempertahankan agama. 

Jam tanganku menujuk angka empat. Tidak mungkin 
aku berjalan menuju rumah Pak Yoga. Kuhentikan angkutan 
umum, masyarakat menyebutnya labi-labi. Di dalam 
angkutan, kupejamkan mata. Beristirahat sejenak, setelah 
berjalan seharian. Aku harus menghemat. Jika naik becak, 
khusus dalam kota ongkosnya 4000 rupiah. Jumlah itu sudah 
cukup untuk membeli sayuran. Lebih baik berhemat dan 
menggunakan tenaga pemberian Allah. 

Di dalam labi-labi, kudengar suara seorang kakek di 


depanku. Logatnya, khas orang luar pulau Sumatra. 
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Dia bercerita dengan teman di sampingnya. Dari cerita- 
nya, aku tahu, bahwa dia baru kembali ke daerah ini. Dulu, 
ketika perang terjadi saban hari, dia memilih pergi ke luar 
provinsi. Saat ini, perang mulai mereda. Namun, sesekali 
suara senjata masih menyalak. 

Sejurus kemudian, mobil itu berhenti. Seorang pria 
mengenakan kaos dan kacamata hitam naik. Lelaki ini 
enggan tersenyum. Wajahnya kaku, kerut-kerut di wajahnya 
terlihat jelas. Wajahnya yang berbentuk persegi semakin 
menambah kesan bahwa pria ini keras dan angkuh. 

Wajahnya menghadap ke arah kedua kakek tadi. Merasa 
diperhatikan, sang kakek gugup. Matanya meredup. Seakan- 
akan terjadi sesuatu pada mereka. Lelaki hitam tadi, mena- 
tap sinis ke arah kakek itu. Namun, tidak sepatah kata pun 
keluar dari bibirnya yang berwarna hitam pekat, seperti bibir 
pecandu rokok. 

Mobil terus melaju, pelan namun pasti. Maklum, ang- 
kutan antardesa ini penuh sesak. Di dalamnya terbagi dua 
jalur kursi memanjang. Satu kursi panjang ditempati tujuh 
orang penumpang. Kedua jalur kursi saling berhadapan. 

Kernet tidak pernah mau tahu, meski penumpangnya 
ada yang memiliki badan tambun. Yang penting baginya 
adalah tujuh orang untuk sederet kursi panjang. Angkutan 
ini memang serba bisa. Bisa membawa bebek, ayam dan 
segala jenis barang dagangan para petani. Bau solar sebagai 
bahan bakarnya menusuk hidung. Membuat lambung 
bergejolak, mendesak ke kerongkongan dan hendak me- 
muncratkan isi perut melalui mulut. Namun, tak ada pilihan 
lain untuk angkutan umum. Inilah angkutan paling mewah 
di daerah ini. 
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Untuk menuju arah timur kota, mobil ini angkutan satu- 
satunya. Saat kakek itu turun, pemuda itu turut menurunkan 
barang-barang kakek itu. Memang rasa kebersamaan dan 
persaudaraan di daerah sangat kental. Masyarakat daerah 
ini dikenal dengan watak keras, namun lembut dan sangat 
sopan. Singkatnya masyarakat sering menyebutnya dengan 
istilah mulia kejame, mulia keu seudara, memuliakan tamu, 
sama dengan memuliakan saudara. 

Seperti laki-laki berbadan tegap dan berkacamata hitam 
tadi. Dari wajahnya terlihat sangat tidak bersahabat. Namun, 
ternyata malah dia yang membantu menurunkan barang- 
barang kakek itu. Manusia memang sukar ditebak. 


Pak Yoga menyambutku dengan senyum khas. Dua lubang 
kecil di kiri kanan pipinya terlihat jelas. Rumah panggungnya 
sangat khas, rumah tradisional daerah ini. Bertangga tujuh 
dan beratap rumbia. Seluruh bangunan menggunakan kayu 
meranti. Tiang-tiang dicat hitam. Dinding dan pintu dicat 
cokelat mengilap. 

Ayah tiga anak ini sangat mempertahankan budaya dae- 
rah. Prinsipnya sangat sederhana, menjaga budaya yang 
telah membesarkannya. Dari pakaian dan desain rumah, 
dosen paruh baya ini selalu menonjolkan unsur daerahnya. 
Terlihat dari desain pintu khas daerah ini, melingkar seperti 
sayap kupu-kupu di bagian jendela dan pintu rumah. Motif 
pinto Aceh. 

Di dinding rumah terpampang kaligrafi berukuran dua 
kali ukuran kalender dinding. Bahkan salah satu kaligrafi di 
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antara enam kaligrafi yang terpajang di dinding, berukuran 
4x4 meter. Hampir memenuhi dinding rumah yang dicat 
warna cokelat, dipadupadankan dengan merah bata. 

“Mari, Si Ampon sudah menunggu dari tadi,” Pak Yoga 
mempersilakanku. 

“Terima kasih, Pak?” 

Aku nyaman di rumah ini. Pak Yoga dan keluarganya 
sangat baik dan memperlakukanku seperti anak sendiri. 
Pak Yoga memiliki tiga orang anak. Seorang putrinya telah 
menikah. Sedangkan putra sulungnya sedang menyusun 
skripsi di salah satu universitas di negeri jiran. Pelajar 
daerah ini memang banyak belajar ke negeri jiran. Itu karena 
hubungan yang baik antara kerajaan Aceh dan kerajaan di 
negeri jiran tempo dulu. 

Bahkan, dulu raja provinsi ini pernah memperistri seorang 
putri dari negeri jiran. Ini pula yang membuat hubungan itu 
semakin kental. Bahkan, banyak cerita menyebutkan, negeri 
jiran memudahkan pelajar dari daerah ini menimba ilmu di 
sana. Sangat banyak pelajar di daerah ini diberi beasiswa 
untuk kuliah di beberapa kampus milik pemerintah negara itu. 

Angin berembus pelan mengantar sore ke peraduan sang 
raja hitam. Pak Yoga dan istrinya tersenyum saat melihat 
Ampon membaca dalam bahasa Inggris. Suara anak ini sangat 
lucu, khas anak kecil. 

“One, two, three...,” kata Ampon membaca angka dalam 
bahasa Inggris. 

“Ampon... ampon. Buat kita tertawa saja,” ujar Pak Yoga 
sambil mendengarkan bacaan bahasa Inggris Ampon kecil. 

Satu setengah jam berada di rumah itu membuatku 
tenang. Tenang dengan sikap lembut Bu Yoga. Segelas air es 
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merasuk ke tubuhku, membuatku segar. Aku pamit pulang 
pada kedua orang yang sangat kuhormati itu, seiring 
dengan camar yang pulang ke sarang, ketika malam mulai 
menjelang. 


kkk 


Keringat mulai mengalir dari pori-poriku. Padahal ruang itu 
ber-AC. Aku gugup. Ini pengalaman pertama aku diwawanca- 
rai untuk sebuah pekerjaan. Aku melihat ke kiri kanan ruang- 
an kantor LSM itu. Tampak beberapa foto tokoh dunia terpa- 
jang di sana. Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Soekarno, 
dan tokoh-tokoh dunia lainnya terpajang rapi. Di sudut dekat 
tangga, terpampang besar logo LSM itu. 

Bismillah, namaku dipanggil. Kulangkahkan kaki dengan 
pasti menuju ruangan direktur utama. Beberapa pertanya- 
an mampu kujawab dengan baik. Bahkan saat direktur itu 
menguji kemampuan bahasa Inggrisku, aku juga berhasil 
menjawab dengan lancar. Tidak gugup sedikit pun. 

Tiga puluh menit berada di ruangan itu membuatku 
sedikit tegang. Aku berusaha sesantai mungkin. Menurut 
beberapa referensi yang kubaca, rumus pertama agar lulus 
tes wawancara adalah, kita harus tenang. Tunjukan sikap 
menguasai pertanyaan, dan jawablah pertanyaan sejujur 
mungkin. Tidak mengada-ngada, apalagi terlalu berlebihan. 
Harus santai dan jujur. Jika ini dilakukan, pasti lulus tes 
wawancara kerja. Kurang lebih begitu tip cara mudah meng- 
ikuti tes wawancara kerja yang kubaca. 

“Oke Tari. Terima kasih telah mendaftar. Anda akan 


dihubungi mengenai lulus tidaknya oleh bagian administrasi 
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kami,” ujar lelaki tambun, berjenggot dan berkacamata 
minus itu sambil tersenyum. 

Kutinggalkan ruangan itu. Udara air conditioner menyer- 
gap wajahku. Dingin mulai merasuk kembali ke pori-poriku. 
Lepas semua beban yang kuhadapi selama tiga puluh menit 
tadi. 

Aku keluar kantor itu menuju masjid. Waktu Zuhur telah 
tiba. Kubasuh wajah dengan wudu, dalam hati tidak henti- 
hentinya aku meminta agar Allah memberi petunjuk buatku, 
mengampuni dosa kedua orangtuaku, dan memberikanku 
kemudahan rezeki. 

Lafaz zikir terus mengalir dalam hatiku. Pengumuman 
lulus tidaknya aku berkerja di LSM itu, hanya hitungan menit 
lagi. Jantungku mulai berdebar-debar. Namun, aku pasrah 
pada Yang Mahakuasa, Yang Maha Memberi Segalanya. 

Di luar matahari terik. Seakan memanggang penduduk 
bumi. Entah kenapa hari ini, setiap kali aku melangkah, 
dihantui ketakutan bahwa aku tidak akan lulus seleksi di LSM 
itu. 

Kutepis semua bayang itu dengan zikir dalam hati. 
Bismillah, aku menuju warung internet dekat masjid. Pengu- 
muman itu juga dikeluarkan di laman situs LSM tersebut. 
Jantungku kian tak menentu. Bagai ranting rapuh, jatuh satu- 
satu di terpa angin. Rapuh sekali, sehingga untuk mengakses 
situs lembaga itu tanganku bergetar. 

Terbayang lagi saat aku hidup bersama Emak di kaki 
Leuser. Gunung yang indah itu, membuatku tegap dan kokoh 
berdiri. Namun, hari ini seluruh persendianku seakan tak 
kokoh pada otot-ototku. Sarafku seakan tak dapat berpikir. 
Beku dan kaku. 
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Perlahan kuketik laman situs LSM itu. Perlahan, bahkan 
sangat perlahan layar situs itu terbuka. Jantungku berdegup 
tak menentu. 

Kulihat kembali daftar karyawan yang lulus seleksi. Ya... 
Allah, berikanlah aku kekuatan. Pelan-pelan kuturunkan 
layar, jantungku rasanya berhenti berdetak. Napasku ter- 
henti. 

Ya... Allah, ternyata aku lulus. Alhamdulillah. Tidak henti- 
hentinya, aku bersyukur pada Allah. Setelah lulus, semoga 
aku bisa hidup lebih baik. Tak terasa, butiran jernih perlahan 
menetes di pipiku. Allah maha besar. Allah maha agung dan 
pujian lainnya kupanjatkan pada Allah. 


"Indah, kamu di sini juga?” tanyaku pada Indah yang duduk 
manis di meja resepsionis. 

Aku tidak habis pikir, mengapa teman akrabku ini me- 
nyembunyikan keberadaannya di lembaga penanganan kor- 
ban konflik itu. 

"Kenapa kamu tidak cerita, Indah?” Aku cemberut me- 
lihat Indah yang hanya tersenyum. 

“Tenang Tari, tenangkan dirimu. Aku tidak memberi- 
tahumu, bukan berarti tidak sayang kamu. Kamu teman 
terbaikku. Sekarang bekerjalah dan selamat bergabung di 
Puga Nanggroe,” ujarnya diplomatis. 

Seluruh karyawan di lembaga itu dilarang menceritakan 
keberadaan mereka pada teman-temannya. Tujuannya agar 
tidak banyak orang mengetahui tindakan karyawan, sehingga 
karyawan lebih nyaman dalam bekerja. Selain itu, agar tak 
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terlalu banyak tamu datang ke kantor hanya untuk urusan 
pribadi. Urusan pribadi bisa diselesaikan di luar kantor. Untuk 
itu, seluruh karyawan dilarang membawa urusan pribadi 
ke dalam kantor. Merahasiakan pekerjaan pada orang lain, 
adalah salah satu cara agar jangan terlalu banyak teman- 
teman karyawan yang datang ke kantor hanya untuk sekadar 
mengobrol. 

Setelah Indah menceritakan peraturan kantor itu, aku 
bisa memahami mengapa dia tidak bercerita bahwa dia juga 
bekerja di Puga Nanggroe. 

Kini, aku resmi menjadi karyawan di lembaga itu. Hari 
itu juga kami menuju salah satu bukit, di ujung kabupaten 
ini. Di sana menurut data awal—meski telah didata jumlah 
korban konflik—namun sampai saat itu masyarakat belum 
menerima dana reintegrasi. 

Dana itu dikucurkan melalui badan reintegrasi, salah 
satu badan yang didirikan untuk menangani persoalan kor- 
ban konflik. Mereka membayar uang ganti rugi bagi warga 
yang rumahnya dibakar saat konflik terjadi. Program lain- 
nya adalah memberikan uang tunai dan modal usaha 
untuk masyarakat yang mengalami kekerasaan saat konflik 
menyalak di daerah ini. 

Sepanjang perjalanan menuju kampung itu, bekas rumah 
terbakar dan gedung sekolah masih tersisa. Saat perang 
masih terjadi, rumah-rumah di sana dan di seluruh daerah ini 
tidak ada yang aman dari kobaran api. Sampai sekarang tidak 
diketahui pasti siapa yang membakar sekolah atau rumah 
warga tersebut. 

Umumnya, pemerintah mencap pelaku pembakaran 
rumah penduduk itu adalah orang tak dikenal (OTK). 
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Selain itu, tuduhan miring kerap diarahkan pada pasukan 
pengamanan negara. Pasukan diduga melakukan pemba- 
karan. Kabar miring seperti itu sudah biasa terdengar ketika 
perang terjadi. 

Memang, pasukan pengamanan negara acap kali me- 
lakukan penyisiran setelah atau sebelum terjadi kontak 
tembak dengan para gerilyawan. Namun, belum tentu juga 
mereka yang melakukan pembakaran tersebut. Sulit mencari 
kebenaran di tengah perang dan situasi keamanan yang tak 
menentu. Kebenaran selalu terselimuti kabut pekat. Entah 
siapa yang benar, siapa yang salah. 

Indah, turut menuju lokasi itu. Masyarakat di sana tam- 
pak membicarakan hasil panen yang tidak memuaskan. 
Padahal di sana sudah dibangun tanggul irigasi yang sangat 
besar oleh pemerintah. Jarak antardesa ini dengan kota 
sekitar 65 kilometer. Kicau burung menyambut kedatangan 
kami. Udara cerah, langit bersih dan bersisik rapi. 

Beberapa pos pasukan pengamanan negara masih tegap 
berdiri di desa itu. Pos-pos itu akan selalu ada, jika provinsi 
ini belum aman benar. Komando pasukan pengamanan 
negara beralasan pos itu perlu didirikan untuk membangun 
daerah paskaperang. 

Dulu ketika konflik, pos itu untuk memburu para 
gerilyawan. Kini, pos itu untuk membantu masyarakat mem- 
bangun daerah paskaperang. 

Menurut Indah, itu hanya sebuah sandi operasi militer. 
Indah memang menangani riset dan advokasi di Puga 
Nanggroe. Penampilannya sederhana, seperti kebanyakan 
wanita daerah ini. Senyum tipis dan sorot mata tajam, 
mengandung sejuta rahasia untuk melindungi masyarakat. 
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Tidak jarang dia diteror oleh orang yang tidak di kenal. 
Mungkin karena komentarnya yang sering kali pedas. 

“Lihat itu Tari. Baru saja di situ terjadi pembunuhan 
kepala desa. Daerah ini belum aman seratus persen. Kita 
harus waspada,” ucapnya sambil menunjukkan jembatan 
rusak di desa itu. 

Jembatan gantung dengan lantai papan lapuk. Sebagian 
lantai terlihat patah, sebagian lagi sudah jatuh ke sungai 
keruh. Tepat di ujung jembatan itulah ditemukan mayat 
kepala desa tanpa kepala. Lehernya digorok. Darah segar 
muncrat ke seluruh tumbuhan pakis di sekitar jembatan. 
Nyawa manusia tak berharga di daerah ini. 

Mobil terus melaju. Masyarakat di sana, sangat curiga 
melihat pendatang dengan menggunakan mobil. Kecurigaan 
ini menurut Indah, sangat wajar. Dahulu pasukan pengamanan 
negara masuk ke desa-desa dengan berbagai alasan. Padahal 
mereka intelijen yang ingin mengorek informasi tentang para 
gerilyawan yang baru turun gunung dari masyarakat. Biasanya, 
jika ada mobil yang masuk kampung, keesokan harinya akan 
ada warga yang hilang dan tidak pernah kembali. Hilang entah 
ke mana. Diculik orang tak dikenal, lalu dibunuh. 

Hujan mulai turun satu-satu. Jalanan itu berlumpur. 
Aku telah mengumpulkan data-data korban pembunuhan 
kemarin. Juga merekam seluruh keluhan warga terhadap 
reintegrasi. 

Seorang mantan gerilyawan bercerita dirinya sampai 
hari ini kurang percaya terhadap proses perdamaian dan 
pemberian dana reintegrasi. Dana reintegrasi menurutnya 
pilih kasih. Bahkan banyak korban konflik yang belum mene- 
rima dana yang bersumber dari kantong negara. 
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Mantan gerilyawan di daerah itu mengaku selalu kha- 
watir terhadap kegiatan pasukan pengamanan negara di 
kampungnya. 

“Tahun 1998, kita juga sudah damai. Tapi buktinya, akhir 
2000 masyarakat kembali dihantui rasa takut. Saya khawatir. 
Jino dame, singeuh prang lom, sekarang damai, eh besok 
perang lagi,” ujarnya lirih sambil membenarkan gendongan 
putra bungsunya. 

Memang konflik yang telah berlangsung tiga puluh tahun 
lebih di daerah ini menyisakan duka dan kekhawatiran yang 
mendalam. Selama itu pula, masyarakat terjepit seperti boh 
limeng di ateuh bate neupeh. Seperti belimbing di atas batu 
gilingan. Masyarakat sipil serba salah selama kurun waktu 
itu. Sehingga, rasa curiga dan tidak percaya pada perdamaian 
yang terjadi masih ada. 

Mendung menggelayut menemani petir yang bersa- 
hutan. Hujan tampaknya tidak bisa dielakkan lagi. Kami 
berencana pulang ke kota. Namun, hujan turun tiba-tiba. 
Kami khawatir, mobil terjebak lumpur perbukitan. Sehingga 
kami putuskan untuk menginap di desa itu. 

“Beginilah kerja di LSM,” Indah bersuara di tengah deru 
angin bersahutan dengan pelepah pohon pinang. 

Kulihat jadwal kuliah dan mengajar Ampon putra Pak 
Yoga. Syukur hari ini aku tidak masuk kuliah. Aku kuliah Senin 
sampai Kamis. Sedangkan mengajar Ampon, hanya hari 
Minggu dan Senin Sore. 

Senyum ikhlas warga kampung mengingatkan aku pada 
Romi. Di manakah dia? Aku tidak pernah mendengar kabar- 
nya. Ataukah dia telah menikah dengan orang lain di tempat 
tugasnya? Terserah, semua kuserahkan pada Sang Pencipta. 
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Wajah pasukan pengamanan negara di kampung itu 
semakin mengingatkanku pada Romi. 

Jika jodoh tak kan kemana. Allah mengatur jodoh dan 
takdir hidup, ujarku dalam hati sembari bergabung bersama 
Indah dan teman-teman lainnya di bawah kolong meunasah. 

Sebuah tenda kecil untuk bermalam telah disiapkan sejak 
gerimis datang menyapa. Kami tidak mau merepotkan warga 
kampung. Meskipun beberapa warga menawarkan untuk 
menginap di rumahnya. Rasanya terlalu merepotkan orang 


lain. 
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arum jam berdetak pelan, agak malas menghitung waktu. 
) Menemani malam menuju pagi. Menanti panasnya bumi. 
Dingin mulai menusuk malam. Menembus tenda-tenda yang 
kami pasang di bawah kolong meunasah. 

Kami tidur pada dua tenda berbeda. Satu tenda khusus 
laki-laki, tenda lainnya khusus wanita. Tiga pemuda kampung 
menemani kami malam itu. Perbincangan mengalir pelan 
ditemani kopi panas dan timphan asokaya atau lepat. 

Kubuka buku catatanku. Jadwal kuliah, mengajar privat 
serta bekerja sebagai pekerja LSM. Kucoba menjalankan 
semua kegiatanku itu. 

Dulu Emak berpesan, menjadi manusia harus pintar 
membagi waktu. Jika sukses menaklukkan waktu, maka 
sukses pula menaklukkan pikiran agar fokus pada pekerjaan 
yang berbeda. Sehingga, antara pekerjaan yang satu dengan 
pekerjaan yang lainnya dihasilkan dengan kualitas yang 
sama. Kualitas bagus dan haram hukumnya mengecewakan 
orang lain. Baik itu mengecewakan mitra kerja, lebih-lebih 
mengecewakan bos tempat bekerja. 

Tuhan telah membukakan hati mereka yang bertikai. 
Mengakiri duka menganga sepanjang masa. Namun, meski 
telah mencapai kata sepakat untuk berdamai, konflik masih 
terjadi. 

Mesiu masih menebarkan bau berbaur dengan udara. 
Menyesakkan dada siapa pun yang menghirupnya. Keke- 
rasan terhadap masyarakat sipil masih terjadi. Pemerkosaan 
menorehkan luka baru. 

Aku heran. Tak habis pikir, dengan komitmen damai 
ini. Masih terdengar cerita pasukan pengamanan negara, 
menggoreskan darah pada sejumlah bunga desa. Kelopaknya 
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layu lalu perlahan gugur ke tanah. Meninggalkan tungkul 
bunga yang hidup segan mati tak mau. Menunggu takdir, 
menunggu Tuhan menjemputnya untuk menutup mata 
selama-lamanya. 

Aku benci pada kekerasan. Benci akan pemerkosaan. 
Pekan depan, di belahan dunia lain perjanjian damai akan 
ditandatangani antara pemerintah negeri ini dengan geril- 
yawan. Tetapi, entah sampai kapan kekerasan terus terjadi. 


kak 


Hari itu Kamis, butir-butir putih membasahi bumi. Deras me- 
menuhi selokan dan menggenangi jalan. Kota Migas ini di- 
kenal sebagai pusat perdaban Islam. Di sinilah, Islam mulai 
menyebar ke seluruh daerah di negeri ini. Siang itu dingin 
menusuk tulang. Kami kembali mengunjungi ujung timur 
daerah ini. Tujuannya, untuk membina korban pemerkosaan 
di sana. 

Aku menemui Cut Nyak, salah seorang korban pemer- 
kosaan di sana. Dia meronta saat kuajak bicara. Lalu, aku 
mendekat. Mencoba duduk lebih dekat. Menatap matanya. 
Membuatnya nyaman dan merasa aku di pihaknya. Kudekap 
kepalanya, memberi rasa nyaman yang dalam padanya. Cut 
Nyak berhenti meronta. Hanya terdengar suara seseng- 
gukkan menahan tangis terpendam. Kubiarkan cucuran putih 
di matanya membasahi bajuku. 

“Ada apa ini?” tanya seorang laki-laki berbadan tegap di 
tengah kesibukkanku memeluk Cut Nyak. Dia mengenakan 
kaos dan celana jeans hitam plus topi loreng tersampir di 
kepala. 
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“Bapak siapa?” Indah angkat bicara. 

“Sa.... Saya hanya menjaga keamanan di sini. Kami sedang 
bakti sosial di kampung ini.” 

“Anda pasukan pengamanan negara?” 

“Ya. Kenapa wanita ini?” tanyanya sambil menunjuk Cut 
Nyak. 

Hening agak lama. Tak ada yang bersuara. Diam dalam 
pikiran masing-masing. Gubuk itu, sangat sederhana. Bunga 
anggrek mulai layu di pekarangan. Bekas-bekas pemer- 
kosaan kemarin malam masih sangat terasa. Piring, gelas, 
dan barang lainnya di rumah itu pecah. Belingnya berserakan 
di lantai tanah yang tak dilapisi semen. 

Cut Nyak, tinggal sendiri. Orangtuanya meninggal dua 
tahun lalu. Sehari-hari gadis bermata sipit ini memanen coke- 
lat di kebunnya. Sepulang dari kebun itulah, saat panggilan 
untuk beribadah terdengar dari meunasah, peristiwa itu ter- 
jadi. Rumah di kampung itu sangat jarang. Setiap rumah me- 
miliki kebun cokelat dua sampai tiga hektare. Jeritan dan pang- 
gilan minta tolong dari Cut Nyak hanya didengar oleh angin. 

Sejurus kemudian, beberapa pria berbadan gempal 
menyelinap masuk ke dalam pekarangan rumah. Senjata laras 
panjang tersangkut di pundak mereka. Beberapa di antaranya, 
memeriksa mobil kami yang terparkir di pekarangan itu. 

“Apa yang dapat kalian lakukan untuknya?” tanya lelaki 
itu lagi. 

“Kenalkan, saya Indah dari Puga Nanggroe.” 

Indah mengajak lelaki itu berkenalan. Tujuannya agar 
pria berbadan gempal itu bisa diajak bicara dan sedikit lebih 
santai. 

“Topan, Topan Nugraha.” 
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Aku tergagap melihat gaya bicara lelaki ini. Persis, Romi. 
Dadaku bergemuruh saat melihatnya bicara dengan Indah. 
Penampilannya sederhana, wajahnya mengilap bercahaya. 

Allah, mengapa aku teringat kembali pada Romi? Lelaki 
yang entah di mana kini. Hanya kenangan yang tersisa. Aku 
tak tahu dia hidup atau mati. Ataukah dia telah berada di 
angkasa, bersama para penghuni surga? Allah, hilangkanlah 
kenangan tentang dia dari ingatanku. Biarlah Romi hanya 
menjadi kenangan. Tercatat dalam sejarah di relung hati. 
Untuk bekal, kuceritakan ke anak cucu nanti. 

Dulu, Romi mengatakan bahwa cinta tak kenal waktu. 
Kapan pun cinta bisa datang dan pergi. Tanpa perlu izin dari 
ini dan itu. Cinta sulit ditebak. Cinta harus dirasakan, tak 
perlu bertemu muka. Cukup merasakan getaran jiwa. Namun 
kini, cinta itu telah sirna, bersama perginya Romi entah ke 
mana. 

“Nak, militer itu satu di antara seribu yang baik. Mereka 
hanya tahu membunuh dan menodai gadis-gadis.” Suara 
Emak terngiang di telinga. 

Tidak, aku tidak boleh menatap wajahnya. Dia bukan 
mahramku. Aku harus menenangkan hatiku. Romi, Topan 
entah siapa lagi. Astagfirullah, aku harus menyaring nadiku 
dari rayuan setan yang kian menggeliat. Aku trauma akan 
cinta. Romi penyebabnya. 

Wajar jika dulu Emak tak menyetujui hubunganku 
dengan Romi. Buktinya, Romi melukaiku. Meski secara logika 
profesi tak identik dengan tingkah laku. Semua pekerjaan 
ada oknum yang nakal. Jaksa, hakim, militer, pegawai negeri, 
wartawan, pasti ada satu atau dua orang yang nakal. Suka 
menyakiti sesama, termasuk kaum hawa. 
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Kutarik napas dalam-dalam. Nada suara dan gaya bahasa 
lelaki ini memang persis Romi. Lembut, tegas tapi tetap 
santun. Aku coba menenangkan diriku sendiri. Sial, kenapa 
aku punya perasaan seperti ini? 

Lelaki itu terus berbincang dengan Indah. Aku berusaha 
menenangkan Cut Nyak dengan nyaman. Cut Nyak, sangat 
takut melihat beberapa anggota pasukan pengamanan 
negara yang mengenakan senjata laras panjang, mirip se- 
napan. Cut Nyak berbisik pada telingaku. 

“Ureung jih lage awak nyan. Orang yang memerkosa 
saya, mirip seperti itu,” bisiknya. Mulutnya persis di telinga- 
ku. 

Aku kembali mendekap kepala Cut Nyak. Membenam- 
kannya ke dalam dadaku. Air matanya terasa mengalir per- 
lahan, sedikit hangat. 

“Tenang Cut. Nanti kamu kami bawa ke kota. Kita berobat 
di sana. Tak usah takut dengan mereka. Tidak semua jahat. 
Ada juga di antara mereka yang baik. Sama seperti kita, 
ada juga petani yang jahat dan ada juga petani yang baik,” 
jawabku menenangkan. 

Lelaki tadi mengerlingkan matanya pada beberapa pa- 
sukan pengamanan negara di pekarangan rumah itu. Kerlingan 
itu membuat lima orang anak buahnya langsung pergi entah ke 
mana. Aku menyesal melihat senyuman pasukan pengamanan 
negara ini. Senyum manis lengkap dengan lesung di kedua pipi. 

Indah masih bercerita dengan Topan. Waktu terasa 
bergulir begitu cepat. Kami bergegas meninggalkan kampung 
itu. Cut Nyak ikut serta. 

“Hati-hati di jalan Mbak,” ujar Topan sopan sambil mem- 
bungkukkan badan tanda memberi hormat. 
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“Terima kasih. Sampai jumpa lagi,” Indah menjawab 
sambil mengangkat tangan memberi hormat, layaknya 
seorang militer pada atasannya. 

Pria itu hanya tersenyum. Senyuman itu mengguncang 
jantungku. 

“Ah... tidak. Aku tidak boleh tenggelam dalam rasa ini.” 

Kami bawa Cut Nyak ke kantor Puga Nanggroe. Harapan 
kami hanya satu, wanita ini bisa pulih dari trauma yang selalu 
menghantuinya. Terkadang dia menjerit, seakan tangan bejat 
itu kembali menyapa tubuhnya. 

Aku prihatin melihat Cut Nyak. Itulah perang dan 
kekerasan. Sisa-sisanya membekas dalam ingatan warga. 
Mungkin, para pejabat negara tidak pernah merasakan 
semua itu. Merasakan sakit hati dan trauma. Juga, pihak 
lain yang terlibat dalam konflik ini. Mereka mungkin lupa, 
akibat konflik banyak warga yang kehilangan harta benda, 
bahkan mahkota yang paling dibanggakan dan sangat 
berharga, sirna bagai kapas ditiup angin. Terbang, melayang 
entah ke mana. 


kak 


Malam beranjak turun. Musim hujan mulai mencapai 
puncaknya. Bulan Desember adalah musim hujan terparah 
di daerah ini. Jika hujan turun, jalanan kota tergenang, banjir 
di mana-mana. Kota ini tidak memiliki tata ruang dan sistem 
drainase yang baik. 

Lamat-lamat terdengar azan Magrib dari meunasah, aku 
bersidekap dan berdoa agar dimudahkan rezeki dan dituntun 
ke jalan yang benar oleh Sang Khalik. 
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Kurapikan semua perlengkapan shalat. Kubuka catatan 
kuliah. Besok pagi aku harus presentasi tentang komunikasi 
politik di kampusku. Kuliah di jurusan Ilmu Komunikasi 
membuatku semakin banyak menulis dan membaca refe- 
rensi dari buku dan media daring. 

Kampusku memang universitas negeri, namun, fasilitas 
di dalamnya belum standar. Belum ada internet gratis 
untuk seluruh mahasiwa di semua ruangan. Jaringan WIFI 
hanya tersedia di perpustakaan. Meski begitu, aku tetap 
bangga bisa kuliah di kampus itu dan jurusan yang kusukai. 
Kelebihannya, jurusan ini hanya satu-satunya di provinsi ini. 
Universitas tertua saja yang berada di ibu kota provinsi ini, 
tidak memiliki Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, di mana 
jurusan Ilmu Komunikasi berada di bawahnya. 

Kebanggaanku semakin bertambah saat melihat kawan- 
kawan yang berminat di dunia jurnalistik sudah menjadi 
wartawan lepas di beberapa media lokal dan nasional. Bahkan, 
ada yang menjadi presenter di TV lokal milik pemerintah 
daerah. 

Ini yang membuatku betah. Apa pun ceritanya, krea- 
tivitas mahasiswa sangat menentukan kualitas alumni. 
Mahasiswa kreatif dan didukung dengan fasilitas yang 
memadai, maka tercapailah cita-cita pendidikan untuk 
mencerdaskan kehidupan bangsa seperti yang di tuangkan 
dalam pembukaan Undang-undang negeri ini. Namun, 
meski fasilitas terbatas, jika mahasiswa kreatif, tetap saja 
menghasilkan lulusan yang cerdas. Tak kalah dengan lulusan 
universitas ternama di negara ini. 

Kutandai beberapa materi yang akan kupresentasikan 
besok. Kubaca lagi referensi yang kupinjam dari perpusta- 
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kaan sore tadi. Dua jam aku tenggelam dengan buku- 
buku komunikasi politik itu. Mencoba memahami cara 
berkampanye yang baik, menyampaikan gagasan pada publik 
dan teknik merayu massa. Mataku menyusur kata demi kata 
dalam buku. Mencoba merekam maknanya dalam ingatan. 

Jam berdentang sepuluh kali. Perutku mulai sakit. 
Massya Allah, aku belum makan. Entah mengapa, akhir-akhir 
ini, nafsu makanku menurun. Seakan aku tak pernah ingat 
makan siang atau malam. Anehnya, perutku seakan kenyang 
terus. Tanpa lapar. Sehari terkadang aku makan hanya sekali 
pada pagi hari. 

Aku beranjak menuju dapur. Mengambil nasi dan ikan 
gembung sambal goreng. Ini menu favoritku. Hanya bebe- 
rapa sendok nasi masuk ke mulutku, seakan perut ini sangat 
kenyang. Padahal, selain gembung goreng, ada juga sayur 
kuwah pliek (patarana), makanan favoritku dan kebanggaan 
masyarakat daerah ini. 

Sayur ini banyak campurannya. Dari melinjo, daun ubi, 
daun pepaya, dan beberapa sayur lainnya di masak secara 
bersamaan. Pliek terbuat dari buah kelapa yang dibusukkan. 
Kemudian dijemur, minyaknya diambil untuk minyak goreng. 
Ampas kelapanya lalu dimasak hingga hitam dan mengental, 
kemudian dijemur sampai kering. Ampas kelapa kering inilah 
yang di sebut pliek. Jika melihat proses pembuatannya, 
memang tidak menarik untuk dinikmati. Bahkan terasa agak 
jijik dan membuat isi perut bergejolak. 

Namun, jika mencicipi kuwah pliek ini, dijamin semua 
orang akan senang dan ketagihan. Rasanya lemak, pedasnya 
terasa dari lidah sampai ke tenggorokan. Inilah makanan 
tradisional daerah ini yang masih sangat original. Belum 
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termodifikasi oleh kecanggihan teknologi yang semakin 
“menggila”. 

Setelah membereskan buku-buku kuliah dan kerja besok. 
Aku mulai menghadap ke depan komputer yang telah tiga 
hari tidak kusentuh. Aku tidak pernah meninggalkan dunia 
menulisku. Meskipun honornya tak seberapa, dunia menulis 
ini membuatku sangat bahagia. Bahkan kawan-kawan di 
komunitas, mengatakan menulis itu membuat sehat. 

Sebenarnya, ini pekerjaan yang menjanjikan dan 
menyenangkan. Aku berusaha menggapai cita-cita menjadi 
penulis ini. Merangkai kata menjadi kalimat, menyajikan 
kepada pembaca dan mendapatkan honor. 

Kutenggelamkan diri dalam naskah cerita yang sedang 
kutulis. Selama tiga hari ini, banyak cerita yang terekam 
di memoriku. Cerita tentang Cut Nyak, tentang korban 
pembunuhan dan fenomena sosial lainnya yang sempat 
kuamati. Tanganku terus menari di atas tombol-tombol kom- 
puter. 

Aku tidak mau sampai terjerumus menjiplak ide cerita 
penulis lainnya. Di negeri mana pun, aku rasa menjiplak tidak 
pernah dibenarkan. Buktinya banyak penulis di beberapa 
negara akhir-akhir ini meminta disahkannya undang-undang 
hak cipta. Ini melindungi karya penulis jika suatu saat nanti 
ditiru oleh penulis lainnya. 

Sejam duduk di depan komputer membuatku senang. 
Rasa bahagia memenuhi relung hati. Setiap cerpenku selesai, 
ada rasa bangga tersendiri dalam benakku. Meskipun belum 
tentu cerpen itu dimuat ke media yang aku kirimkan. Paling 
tidak aku telah berkarya, dan tidak hanya duduk cang panah, 
berbicara ke sana kemari tanpa makna. 
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Kuperiksa baris per baris, jangan ada salah ketik. Kubaca 
sekali lagi. Selesai sudah cerpen itu. Kusimpan di flasdisk, 
untuk dikirim besok siang melalui warung internet. 


Astagfirullah... kenapa aku seperti ini? Setiap kali teringat 
Cut Nyak, korban pemerkosaan itu, aku selalu ingat Topan 
Nugraha. Ada apa ini? Jangan-jangan dia yang melakukan 
pemerkosaan itu. Ah... tidak-tidak! Aku tidak boleh menuduh 
orang lain tanpa bukti. Aku tidak ingin berdosa. 

Aku menggerutu sendiri. Malam kian pekat. Hujan reda 
sejam lalu. Suara jangkrik nyaring terdengar, seakan riang 
karena hujan telah berhenti. Angin malam mengibas daun 
jendela dan menyingkap gorden dengan lembut. 

Kututup jendela dan mengunci pintu kamar. Kuperiksa 
lagi, pintu depan rumah kos. Ibu kos terkadang lupa 
mengunci pintu gerbang yang terbuat dari besi-besi kecil se- 
besar jari manis dan menjulang tinggi. Maklum usianya telah 
senja. 

Setelah semuanya aman, aku membaca doa tidur. 
Bismillah. Keamanan rumah menjadi tanggung jawabku 
sepenuhnya. Aku sangat khawatir dengan perkembangan 
keamanan akhir-akhir ini. Sekilas tampak baik-baik saja, 
padahal, di sudut lain banyak orang-orang yang tidak ber- 
tanggung jawab melakukan perampokan di jalan raya. 
Bahkan, satu minggu terakhir perampokan semakin 
“menggila” di daerah ini. Dari rumah sampai pom bensin 
menjadi lokasi perampokan. Sampai detik ini, belum seorang 
pun pelaku yang berhasil dibekuk. 
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Masyarakat daerah ini, menyebutkan, pelakunya berasal 
dari luar kota. Hal ini disimpulkan, karena sebelum konflik 
reda di daerah ini, tidak pernah terdengar pom bensin 
dirampok. Hanya pembunuhan yang terjadi di daerah ini, 
tanpa perampokan. 

Bulu kudukku merinding mengingat pembunuhan dan 
cerita tragis lainnya. Semuanya kuserahkan pada Allah, apa 
pun yang terjadi nanti. Setiap detik dan tarikan napas yang 
mengalir, aku selalu meminta agar Allah melindungiku dari 
tangan-tangan kotor manusia berhati buaya. Aku tidak ingin 
peristiwa tragis seperti Cut Nyak menimpaku. 

Di luar rumah, jangkrik bersahutan tiada henti. Menim- 
bulkan bunyi nyaring dengan nada yang sulit ditebak. 
Terkadang kencang, lain waktu pelan tanpa putus. Sambung 
menyambung dengan suara jangkrik lainnya. 

Kubaca beberapa buku sebagai pengantar tidur. Umum- 
nya aku membaca novel. Memang kebiasaan burukku, sebe- 
lum tidur aku harus membaca terlebih dahulu. Beberapa 
kalangan mengatakan membaca sebelum tidur akan membuat 
kita teringat besok pagi tentang apa yang kita baca malam 
itu. Ada juga yang menyebutkan, membaca memang dapat 
menimbulkan rasa kantuk. Sehingga, bagi orang yang sulit 
tidur sangat dianjurkan untuk membaca. Ya, membaca obat 
mujarab bagi penderita insomnia. Aku membaca bukan hanya 


sekadar ingin belajar, tapi juga ingin menghilangkan pengaruh 


insomnia. 


kak 
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Aku berjalan di pelataran kota, melewati taman tempat 
berkumpulnya para seniman muda kota itu. Kulihat bebe- 
rapa seniman kampus duduk dengan santai, membaca 
musikalisasi puisi, berlatih drama, dan atraksi lainnya. 
Mereka sangat bahagia dengan dunianya, seperti aku yang 
bahagia dengan dunia menulis ini. 

Matahari belum merangkak naik, hangatnya terasa segar 
menyentuh kulit. Pagi itu, aku dan teman-teman berkumpul 
untuk membedah cerpenku yang dimuat di salah satu 
koran nasional Minggu lalu. Kegiatan ini memang rutin kami 
lakukan pada Minggu kedua setiap bulannya. Tujuannya 
untuk bertukar pengalaman di bidang penulisan. Sesekali, 
kami juga berdiskusi dengan penulis senior yang rela datang 
dari ibu kota, tanpa dibayar sedikit pun. Kehidupan menulis 
membuatku nyaman, hidup tanpa beban dan semuanya yang 
terjadi kujadikan cerita dalam tulisanku. Mengalir mengiringi 
duniaku, langkah dan gerakanku. 

Beberapa teman menyambutku dengan senyuman. 
Senyuman yang selalu menambah baterai semangat. 
Mereka pula yang setia mengkritik karya-karyaku. Bagiku kri- 
tik adalah masukan positif untuk memperbaiki karyaku ke 
depan. Oleh karena tanpa mereka, aku yakin karyaku tidak 
akan pernah maju dan lolos di media nasional yang sangat 
ketat dalam menyeleksi naskah itu. 

Bahkan, ada beberapa kawanku yang kapok mengirimkan 
karyanya ke media-media nasional. Standardisasi sastra di 
media lokal memang sedikit lebih longgar jika dibandingkan 
dengan media nasional. Wajar saja, honor media nasional 
untuk satu karya sama dengan honor pegawai honorer yang 
tak kunjung diangkat menjadi Pegawai Negeri Sipil (PNS). 


103 XX 








Cinta Kala Perang 


Media nasional umumnya membayar satu cerpen 500 ribu 
rupiah sampai 1 juta rupiah. 

“Siapa yang menjadi pemateri hari ini?” tanyaku setelah 
merapikan duduk di salah satu kursi di taman penuh 
tumbuhan rindang dan hijau ini. 

Taman ini, setiap Minggu pagi ramai dikunjungi warga 
kota. Ada yang sekadar mengajak bermain anak-anak me- 
reka. Ada pula remaja yang istirahat menikmati sejuknya 
taman kota setelah berolahraga. Penghuni tetap taman itu 
adalah para pegiat budaya. 

“Itu, Bang Ampon.” 

Taufik temanku menunjuk dengan kerlingan matanya ke 
arah laki-laki yang tengah bermain gitar dengan para pelajar 
yang tergabung dalam group musikalisasi puisi. 

Nada yang keluar dari dawai gitarnya menyejukkan hati. 
Mengalun pelan, sesekali ditimpali petikan-petikan merdu 
dari senar gitar, disusul petikan musik keras. Entah kenapa, 
nada yang dipetik lewat senar gitar itu membuatku senang. 
Aku tak tahu nada lagu apa yang sedang dimainkan. Namun, 
aku suka nada itu. Santai, pelan namun penuh makna. Aku 
mengulas senyum, menikmati lirik gitar yang mengalun 
syahdu bersama desau angin lalu lalang. 

“Lho, kok duduk di sana? Katanya jadi pemateri kita?” 
tanyaku heran, senyum masih menghias bibirku. 

Taufik menceritakan sedikit tentang Bang Ampon. Menu- 
rut kabar yang di dengarnya, Bang Ampon putra asli kota ini. 
Selama ini, dia melanglang buana keluar negeri, untuk kuliah. 

“Di negeri jiran, dia dikenal sebagai penulis andal. Dia 
juga yang memperkenalkan cerita tentang konflik di daerah 
ini melalui cerpen-cerpennya di dunia internasional.” 
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Taufik terus bercerita, layaknya seperti komentator 
sepakbola yang bicara tanpa henti mengomentari gaya 
permainan tim sepak bola. Sekilas aku melirik ke arah Bang 
Ampon yang katanya sangat luar biasa itu. 

Dari cerita Taufik, aku salut pada sosok pria jangkung itu. 
Meskipun merantau di negeri orang, dia tetap komit pada 
cerita daerahnya. Tindakan yang patut ditiru generasi daerah 
ini. 

Sejak konflik di negeri tak bertakhta ini, banyak pemikir 
daerah ini yang hengkang ke negeri jiran. Konflik tidak 
membuka celah buat mereka berkarya di daerah. Mungkin, 
angin perdamaian yang membuat Bang Ampon kembali 
ke daerah asalnya. Aku sedikit grogi saat tatapan mataku 
bertemu dengan mata Bang Ampon. Secepatnya, kualihkan 
mataku ke tempat lain. Menatap orang-orang di taman 
dengan kesibukannya masing-masing. Denting gitar ditimpali 
bait puisi terdengar. Seakan menjadi pengamen bagi pengun- 
jung taman lainnya. 

Taufik menghentikan ceritanya. Teman-teman yang lain 
sudah berdatangan. Teman-teman jarang tepat waktu. Entah 
karena apa. Hampir semua kawan selalu telat setengah jam 
dari jadwal yang ditentukan. 

Melihat kami mulai ramai berkumpul, Bang Ampon 
mendekat. Senyum tipisnya terlihat jelas. Wajahnya putih 
bersih. Penampilannya sangat rapi. Berbeda dengan musisi 
atau seniman kebanyakan yang serba gondrong. Bang 
Ampon tampak percaya diri dengan rambut cepak dan kumis 
tipisnya. Mengenakan kaos warna oranye dan jeans warna 
biru muda dipadu sepatu sport senada dengan warna celana. 
Terlihat menawan dan tampan. 
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Sejurus kemudian Bang Ampon memperkenalkan diri. 
Dia mengaku hanya sebagai penulis biasa, seperti penulis 
lokal kebanyakan. 

“Tidak ada yang lebih dalam diri saya. Saya di sini, hanya 
berbagi pengalaman,” katanya merendah. 

Pria ini murah senyum. Setiap kali bicara, senyum tipis 
selalu menghiasi bibir yang basah berwarna merah muda. 
Menambah kesan bahwa dia orang yang bersahabat. Bukan 
tipe manusia angkuh dan sombong. 

Taufik menyerahkan beberapa naskah yang kami tulis 
pada Bang Ampon. Sejurus dia terdiam. Membaca perlahan 
salah satu naskah di tangannya. 

“ Cut Tari? Ada orangnya tidak?” dia memanggil namaku 
sambil tersenyum. Dia duduk bersila di atas kursi panjang 
taman yang dicat hijau, senada warna daun aneka pohon. 

Aku mengangkat tanganku sambil tersenyum tipis dan 
tidak berani menatap wajah Bang Ampon. Aku merasa 
sangat kecil di depan seniman dan sastrawan yang satu ini. 
Mungkin, karena cerpenku yang akan dibedah, membuat 
jantungku berdetak kencang dan darahku mengalir begitu 
deras. 

“Saya baca cerpen kamu Minggu kemarin,”ujarnya. 

Tangannya memegang kliping cerpenku. Matanya serius 
menatap baris demi baris kliping koran. Lalu mendongak, 
menarik napas pelan sambil tersenyum. Menurut Bang 
Ampon, kualitas cerpenku mulai tampak nilai-nilai sastra 
lokal daerah ini. Nilai lokal yang sangat dalam. Untuk mem- 
bangun sastra di daerah ini, tidak haram bagi penulis meng- 
gunakan bahasa daerah ke dalam karyanya. Toh, penulis 
daerah lainnya juga menggunakan gaya ini. 
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Jadi, harus berani menggunakan bahasa daerah di sela- 
sela untaian kata dalam karya. Tujuannya memperkenalkan 
bahasa daerah ke penghuni bumi. Menasionalkan bahasa 
daerah. Semakin banyak karya memasukkan unsur bahasa 
daerah di dalamnya, maka semakin banyak pula orang 
mengenal bahasa daerah itu. 

“Saya, meskipun di negeri jiran, Malaysia, tetap percaya 
diri menggunakan potongan bahasa daerah. Saya menilai, 
cerpen Tari ini layak jual karena penokohan yang kuat dan 
latar Aceh yang sangat kental. Ini sangat membanggakan kita 
semua.” 

Hening dan diam agak lama. "Saya bangga dengan karya 
ini.” Bang Ampon terus membahas tulisanku. 

Buk! Aku terjatuh, wajahku mencium lantai. Aku meng- 
ingat-ngingat apa yang terjadi. Ah... rupanya aku hanya 
bermimpi. Sudah lama sekali aku tidak bermimpi. Ini mimpi 
pertamaku setelah sekian lama dan menyenangkan. 

Terkadang aku meminta diberikan mimpi indah saat 
tidur dan malam mendekapku. Baru kali ini aku bermimpi. 
Mimpi yang sangat mengesankan. Aku berharap, satu hari 
mimpi ini akan menjadi kenyataan. Aku bangga dengan 


mimpi itu, karena karyaku dibedah oleh penulis ternama. 


kak 


“Pagi, bungong lim on, pagi bunga di balik daun. 
Segar dan ceria sekali hari ini. Ada apakah gerangan 
Nona cantik?” Indah menggodaku saat aku memasuki 
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Puga Nanggroe masih Sep. Hanya Indah yang 
duduk di ruang depan. Selembar koran berada di 
tangannya. Ruangan yang dicat biru muda itu tampak 
lengang sekali. 

“Yang lain belum datang?" aku tidak melayani 
godaan Indah. 

“Cup... cup... cup, tenang Nona. Jala keuh pujaan 
hate lon, kamulah pa Be 

a lb 
ucapannya. Matanya mengerling nakal. Sesekali sengaja 
HURE ae aaa a a pra ar menda. 

“Ada apa? Kamu kok aneh.” 

“Ini dia.” 

Indah mengeluarkan sekuntum mawar merah 
dari laci dekat tempat duduknya. “Ini untukmu." 
Senyumnya dan tatapan matanya menggodaku. Di 
bunga itu, tertulis kalimat singkat. 


Bunga ini sebagai salam kenal buatmu. 
(Topan Nuggraha). 


Aku teringat nama itu, anggota pasukan pengamanan negara 
yang pernah kami temui beberapa waktu lalu. Apa maksudnya 
mengirimkan bunga? Ada apa ini? Ada-ada saja, pikirku. Aku 
tidak bisa menampik hati kecilku. Aku memang senang akan 
bunga. Jujur, senang juga menerima bunga pemberian orang 
lain. Namun, ini kali pertama aku menerima mawar dari 
seorang pria, anggota militer pula. 
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Indah masih tersenyum-senyum. Matanya sesekali me- 
lihat ke arah koran di tangannya. Aku meletakkan bunga itu 
ke dalam laci meja kerjaku. Aku tidak mau semua karyawan 
mengolok-olokku pagi ini, karena mendapatkan bunga dari 
seorang militer yang tidak jelas maksud dan tujuannya. 

“Bunganya bagus ya, harum lagi,” celoteh indah berdiri di 
depan kubikelku. Alisnya dinaik-naikkan. Mengodaku dengan 
segumpal senyum di bibirnya yang tebal. 

“Indah, sudah cukup. Jangan mengodaku lagi.” 

Indah hanya tertawa melihat aku uring-uringan. Dia 
sangat puas bisa menggodaku pagi ini. Melihat aku yang 


tersipu malu dengan pipi memerah. 
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“ ari... ke mari! Ada surat buatmu,” ujar Ibu kos me- 
r 

Dia berdiri di depan pintu sembari memegang amplop 
warna kuning tua. Aku baru tiba di rumah. Mempercepat 
jalan ketika mendung menggantung di langit. Beruntung aku 
tiba di kos sebelum mendung berubah menjadi bulir hujan. 

“Ini surat buatmu. Tidak tahu dari siapa. Tadi pagi, Pak 
Pos datang dan memberikan surat ini,” ulang Ibu kos. 

Kuperhatikan nama pengirim di surat itu. Ibu Darwanti. 
Aku tak kenal nama itu. Selama ini, hanya satu orang yang 
mengirimiku surat, yaitu Bu Keuchik. Isi surat pun biasanya 
hanya menjelaskan kondisi kebun, hasil kebun dan kabar 
keluarga Bu Keuchik. 

“Siapa ya Bu? Saya tidak kenal dengan pengirimnya?” 

“Dibaca saja dulu.” 

Perlahan kusobek amplop itu. Selembar kertas putih 
dengan tulisan warna biru keluar. Tulisan itu penuh satu 
halaman. Bu kos berlalu, meninggalkanku sendiri. 


Kepada yth 


Nak Tari 
di tempat 
Assalamualaikum Wr Wb 


Saya Darwanki, ibu dari Romi, orang yang dulu pernah 
berhubungan dengan Nak Tari. Sudah lama Ibu ingin 
mengabarimu tentang kondisi Romi. Namun, ibw tak 
tahwalamatmu. 
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Belakangan, sekitar seminggu yang lalu, saya bertemu 
Bu Keuchik. Saat itu, sebenarnya saya mencarimu 
ke desa kalian. Saya tahu nama desa itu setelah 
membongkar isi lemari Romi. Dia menulis namamu dan 
alamat desamu pada salah saku kertas yang disimpan 
dalam lipatan baju di lemari kamar. 


Nak, ceritanya agak panjang. Setahun lalu, Romi ber- 
tugas melaksanakan tugas negara melawan kelompok 
pemberontak. Satu malam menjelang subuh, kontak 
tembak tejadi antara pasukan Romi dan para gerilyawan. 
Romi tertembak pada bagian kepala dan jantungnya. Dia 
dipercaya menjadi komandan regu saat ifu. Romi bersama 
tujuh personelnya sedang melaksanakan pabroli rutin 
di desa-desa dekal pos militer. Saat patroli tu, dua 
gerilyawan menyerang mereka. Romi salah saku korban 
kala ifu. 


Nak, saat perang berlangsung, Romi sangat gigih 
menyelamalkan anggolanya. Dua anggolanya meninggal 
dunia. Dia berusaha melawan sekuat tenaga, meski dia 
sendiri telah terkena peluru. Saat pasukan bantuan 
datang dan gerilyawan itu bisa dilumpuhkan. Namun, 
kondisi Romi kritis. Tubuhnya mengeluarkan banyak 
darah. Seluruh pasukan sepakak membawanya kerumah 
sakit militer di Lhokseumawe, di kotamu saat ini. 


Sejak masuk rumah sakib, dia tak sadarkan dini. 
Dokter berhasil mengeluarkan peluru dari k 
dan jantungnya. Dia dirawat selama sepuluh bulan 
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di rumah sakit itu. Perlahan kondisinya membaik. 
Namun, dia tak bisa bicara, tak bisa mengingal, dan 
tak bisa bergerak. Seakan-akan dia sudah maki. Hanya 
malanya yang masih terbuka dan napas keluar pelan 
dari hidungnya. Laku, kami memutuskan, membawa 
Romi berobat ke salah satu rumah sakit di Penang, 
Malaysia. Sebulan di sana, tim dokter meyatakan harus 
dilakukan operasi sekali lagi. Pecahan peluru masih 
menempel di otaknya. 


Air mataku mulai menetes. Aku tak siap menerima kabar 
ini. Rasanya aku bisa merasakan penderitaan yang dialami 
Romi. Sakitnya bisa kurasakan. Seolah-olah aku yang terkena 
peluru. Tanganku gemetar memegang kertas putih berisi 
coretan pena warna biru muda itu. 

“Kenapa Tari?” suara Ibu kos mengejutkanku. Sejurus 
hening. Ibu kos datang tiba-tiba setelah mendengar isak 
tangisku yang memecah hening kamar. 

“Romi Bu. Romi, lelaki yang pernah dekat denganku. Dia 
telah meninggal dunia hiks hiks hiks.” 

Tangisku pecah. Aku tak sanggup menahan luka ini. Ibu 
kos mendekapku. Memegang kepalaku dan menjatuhkan ke 
pundaknya. Mencoba memberi rasa nyaman dan menen- 
teramkan aku. 

“Menangislah. Keluarkan beban di dadamu dengan me- 
nangis. Ibu ada di sini. Tenangkan dirimu Nak.” 

Perlahan kubaca lagi surat itu. 


berada. Seluruh kebun dan sawah kami jual untuk 


SIKA ious 
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pengobatan Romi. Kami ingin dia sembuh. Meski 
mungkin akan cacat, yang terpenting dia bisa bicara dan 
Romi telah tiada. 


Dia pergi dengan tenang, bahkan sambil tersenyum. 
Pergi untuk selama-lamanya, menghadap Sang 
Pencipta. Meninggalkan luka di dada kami. Mungkin 
juga luka buatmu. 


Nak, maafkanlah ibu yang telat memberitahumu. Ibu 
E T Makanan bales. eben, thin 
bahwa kamu adalah wanita spesial bagi Romi setelah 
membaca cakakannya. 


Dalam calakannya, Romi menuliskan dia ingin kamu 
menjadi istrinya. Ibu dari anak-anaknnya kelak. Dia 
memang jarang berkirim kabar. Hu karena medan 
bugar di pedalaman. Dia tak bisa keluar semba- 
hangan menuju kantor ps yang hanya ada di ibu kota 
kecamatan. Mereka hanya bisa keluar dari pos pen- 
jagaan sebulan sekali. Itu pun dengan senjata di tangan. 
Nak, maafkanlah seluruh kesalahan Romi padamu. 
Agar dia tenang di alam sana,doakanlah agar dia 
masuk surga. 


Nak.... 
Jika saku waktu kamu ingin mengunjungi Romi, 
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Romi mudah ditemui, persis berada di samping kiri 
gerbang TPU itu. Nisannya kami cal dengan warna biru. 
Warna bu warna kesukaan Romi dan belakangan Ibu 


Nak.... 
Meskipun Romi telah tiada. Kami harap, kamu masih 
menganggap kami sebagai orangluamu. Jika ada waktu, 
singgahlah ke rumah. Kita masih sebagai keluarga 
bukan? 


Nak.... 

Maafkanlah jika selama ini Ibu bersalah. Alas nama 
Romi dan seluruh keluarga besar, saya minta maap. 
Doa kami agar kamu sukses menjalani kehidupan, 
meski tanpa Romi. Cobaan ini memang berat. Kita harus 
mengikhlaskan dia pergi. Agar dia tenang selama- 


4. 


Wasalam 
Darwaki 


Kulipat kertas putih itu. Memasukkannya kembali ke dalam 
amplop. Kuceritakan tentang hubungan dan cita-citaku 
bersama Romi pada Ibu kos. Wanita ini penuh perhatian, 
mendengarkan ceritaku. Mendekapku dan memintaku sabar 
menghadapi cobaan hidup yang bertubi-tubi, seakan tiada 
habisnya. 

“Sekarang, kamu makan dulu. Sebentar lagi azan Magrib. 
Ayo... makan bersama Ibu.” 
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Kami menuju meja makan. Baru kali ini aku makan 
bersama Ibu kosku. Selama ini, aku makan sendiri di kamar 
kosku. Ibu kos memasak sayur daun ubi ditumbuk, sambal 
terasi dan sambal goreng udang. Makanan itu sebenarnya 
nikmat sekali. Namun, lidahku kecut. Selera makanku hilang. 

“Tari, dimakan nasinya. Sedikit saja. Ibu bisa memahami 
perasaan dan pergolakan jiwamu.” 

“Iya Bu. Terima kasih.” 
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Wa berputar terlalu cepat. Perubahan datang 
dan pergi tak diundang. Peristiwa datang silih ber- 


ganti. Malam ini, kelopak mataku enggan tertutup. Nanar 
menatap langit-langit kamar. Sinar bulan menerobos lewat 
celah dinding papan. Di antara sinar itu wajah Romi seakan 
menyapaku. Terlihat jelas, dia mengenakan celana jeans 
biru muda, kemeja lengan pendek dengan corak kotak-kotak 
warna biru. Rambut cepak, rapi dengan jambang melingkar 
di pipi. Tampan sekali. 

Masih teringat jelas caranya menyapaku dengan lem- 
but. Suaranya yang serak-serak berat terdengar pelan. 
Mengutarakan janji-janji tentang masa depan kami. Ber- 
keluarga. Jika punya anak, maka kami akan memasukkannya 
ke Fakultas Kedokteran. Agar bisa membantu masyarakat 
yang sakit dengan biaya murah. Romi... mengapa cinta kita 
berakhir begini? 

Selama ini, kita berusaha saling menjaga komunikasi dan 
hati. Agar kita masih bisa mendapat lindungan Ilahi. Bukan 
berpacaran layaknya remaja masa kini. Kita hanya berkirim 
surat. Jarang bertemu secara nyata. Jika pun bertemu selalu 
di tempat keramaian dan terbuka. 

Romi, semoga Allah mengampuni dosa-dosa kita. Dosa 
yang tak bisa menjaga hati. Tak bisa berpacaran setelah 
menikah nanti. 

Kuambil selembar kertas. Surat dari Ibu Romi harus 
kubalas. Aku ingin mereka mengetahui kabarku dan sikapku 
tentang Romi. Jauh di relung hatiku, nama itu masih ada, 
meski mulai kabur termakan waktu, belum ada nama lain di 


situ. 


A 120 





Cinta Kala Perang 


Lhokseumawe, 17 November 2012. 
Ibu Darwanti yahg baik 


Surat ibu sudah saya terima. Saya sangak terkejut dan 
tidak siap mendengar kabar tentang Romi. Jujur saja, 
selama ini saya berusaha melupakannya, karena tidak 
pernah mengirimkan pesan apa pun. Namun, bayangan 
wajahnya kerap hadir di depan saya. 


Ibu... saya sangat berduka atas meninggalnya Romi. 
Jujur, saya memang sangak-sangak mencintainya. Dulu, 
kami menyusun program hidup bersama, membesarkan 
anak-anak dan menghabiskan hari tua bersama sampai 
opal menjenpul. 


Namun, kini semua itu telah berakhir. Saya mung- 
ikhlaskan kepergiannya. Saya menganggap ibu seperti 
Emak saya sendiri. Kita masih bersaudara ibu. Saya 
juga telah memaakkan semua kesalahan Romi selama ini. 
Salam hormat saya bual keluarga besar di sana. 


Hormat saya, 
Tari 
Suasana malam mulai hening. Tak terdengar lagi hilir 


mudik kendaraan. Sepi mengerubung malam. Sedangkan 
pintu-pitu rumah tertutup rapat. Sebagian malah telah 
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mematikan lampu rumah. Menandakan pemiliknya telah 
terlelap dalam buai mimpi. 

Kuperhatikan surat itu, memasukkannya ke dalam am- 
plop dan mengirimkannya esok pagi. Surat ini sebagai akhir 
cerita cintaku bersama Romi. Selamat jalan Romi, selamat 


jalan kenangan. Semoga kita bertemu di surga kelak. 
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A ini rutinitasku padat. Bahkan, aku sudah 
jarang duduk bersama teman-teman kampus di kantin 
Dek Bela. Biasanya, setiap jam istirahat, kami menghabiskan 
waktu di kantin ini. Teman-teman hanya tersenyum saat 
kuceritakan rutinitasku akhir-akhir ini dan minta maaf karena 
tak bisa megobrol lama-lama dengan mereka. 

Pagi aku harus masuk kantor, mengurusi pendampingan 
korban konflik, mengajak mereka bicara. Jika ada yang sakit, 
aku membawa mereka ke rumah sakit. Jika ada yang trauma, 
aku juga yang mendatangkan psikiater. Ditambah lagi jadwal 
mengajar les privat, menyelesaikan tugas kuliah dan tentu 
terakhir masuk kuliah. 

Pukul 15.00 WIB dosen mata kuliah Komunikasi Politik 
mengakhiri ceramahnya. Ceramah yang menginspirasiku 
untuk memahami kondisi politik di daerah ini. Kondisi politik 
antardaerah dan pemerintah pusat. 

Sore itu, Aku tidak sempat bertemu Indah dan mendis- 
kusikan agenda kerja besok pagi. Aku harus secepatnya me- 
nuju rumak Pak Yoga. Ampon kecil pasti sudah menungguku 
dengan celotehan lucunya. 

Kuhentikan labi-labi menuju rumah Ampon. Matahari 
terus memanggang kulit. Butiran jernih mulai keluar dari 
pori-poriku. Meski lelah, aku terus bertahan. Teman-teman 
selalu mengingatkanku, agar disiplin makan sehingga jauh 
dari penyakit. Ibu kos, mengingatkan hal yang sama. 

Labi-labi yang kutumpangi terus berjalan. Kubaca novel 
yang kupinjam di perpustakaan kampus kemarin. Kubolak- 
balik lembaran demi lembaran. Sejurus aku terhanyut dalam 
buaian cerita yang ditulis penulis novel itu. Aku tersentak 
saat kernet labi-labi berteriak. Suara kernet memang tidak 


<A Ka por 
y 124 IA 





Cinta Kala Perang 


pernah lembut. Selalu lantang dan keras. Bagi orang yang 
tidak terbiasa, mungkin akan terkejut dengan suara keras 
seperti itu. 

Aku sudah sampai di depan jalan rumah Pak Yoga. Aku 
minta kernet untuk memencet bel tanda berhenti. Tidak 
jauh dari pinggir jalan itu, terlihat rumah Pak Yoga dengan 
desain rumah tradisional. Rumah panggung, khas daerah ini. 
Atapnya masih menggunakan rumbia, sedangkan jendela 
dan pintu menggunakan ukiran kayu bergambar bulan sabit 
dan bintang dipadu dengan motif pinto Aceh. 

Kantor-kantor pemerintahan sudah sangat sedikit jum- 
lahnya yang menggunakan model bangunan panggung, 
seperti rumah tradisional tempo dulu. Beberapa waktu 
lalu, seorang gubernur provinsi ini meginstruksikan agar 
seluruh kantor bupati menggunakan desain rumah pang- 
gung. Delapan kabupaten kala itu melaksanakan instruksi 
tersebut. Namun, sekarang daerah ini memiliki 24 kabu- 
paten/kota. Sudah tidak terlihat lagi bangunan kantor 
walikota dan bupati hasil pemekaran dengan model rumah 
panggung. 

Kantor walikota juga tidak mirip dengan rumah adat itu. 
Mereka mengikuti perkembangan dunia arsitektur. Bahkan 
menurut cerita kawan-kawan di jurusan arsitek, desain 
itu dibeli oleh pemerintah dari arsitek luar daerah. Bukan 
menggunakan desain karya putra daerah. Hasilnya, kantor 
itu bergaya minimalis. Entah apa alasannya, semua kritikan 
mengenai persoalan itu hanya muncul ke permukaan sesaat 
dan selanjutnya tenggelam di telan waktu. 

Kubuka pintu pagar rumah itu, sambil mengucapkan 
salam. Terdengar jawaban salam dari ruang tamu. Suara itu 
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tidak pernah kudengar sebelumnya. Aku berpikir sejenak, 
berdiri sembari menunggu dibukakan pintu. 

Sejurus kemudian, semburat senyum dari bibir yang di 
atasnya tumbuh kumis tipis muncul dari balik pintu. Lelaki itu 
bukan Pak Yoga. Lalu siapa lelaki ini? 

“Kamu pasti Bu Tari? Mari, silakan masuk.” 

Aku tergagap mendengar suaranya. Suara yang tidak 
pernah kudengar sebelumnya di keluarga itu. Aku tidak 
langsung masuk. Lelaki itu membaca jalan pikiranku. 

“Oh... ya, aku Ampon. Ampon Duarta. Karena Umi dan 
Abi serta Ampon kecil lagi keluar sebentar. Kita duduk di luar 
saja, ya.” 

Lalu, kami duduk di kursi, tepat berada di kanan tangga 
rumah panggung itu. 

Ampon Kecil, Pak Yoga dan istrinya sedang berbelanja 
ke Kedai Bayu, pasar kecamatan itu. Jaraknya sekitar lima 
kilometer dengan kediaman Pak Yoga. 

“Selama ini, saya tidak pernah melihat Abang di rumah 
ini?” Aku memecahkan kebisuan kami. Memberanikan diri 
untuk bicara, agar tidak terlalu kaku dan suasana tak hening 
mencekam. Kubuang pandanganku ke taman bunga rumah 
panggung itu. Anggrek dan mawar merekah. Harumnya me- 
nyapa hidung, menyejukkan hati yang tengah gundah gulana. 

“Aku merantau sejenak. Bekerja apa adanya di luar sana.” 
Ampon melipat koran di tangannya. 

Udara sore mengenai wajahku. Daerah ini jauh dengan 
laut, jadi udara di sini sama dengan udara di tempat lainnya. 
Tidak dingin dan tidak juga panas. Lembab. 

Di samping rumah Pak Yoga, beberapa burung pipit hing- 
gap di pematang sawah. Mematuk bulir padi yang mulai 
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menguning lalu terbang lagi. Berputar-putar sejenak dan 
singgah di pematang sawah lainnya. Embusan angin mem- 
buat padi meliuk, seolah menari mengikuti irama angin sore 
itu. 

Dari jauh terlihat wajah Ampon kecil, di depan motor Pak 
Yoga. Senyum imutnya terlihat jelas. Tangannya melambai- 
lambai ke arahku. Aku mengangkat tanganku, meniru gaya 
lambaian tangan Ampon. Dia terbahak-bahak, sangat senang 
melihat responsku mengikuti gaya tangannya. 

“Sudah lama Tari?” Bu Yoga bicara sambil menurunkan 
Ampon kecil dari motor. Baju boneka teletubies kesayangan 
Ampon kecil masih seperti biasa. Setiap kali aku mengajar 
Ampon, dia selalu mengenakan baju itu. Katanya, baju itu 
baju kesayangannya. Makanya, setiap aku datang, dia selalu 
mengenakan baju itu. 

“Kata Umi, untuk menyambut orang yang kita sayangi, 
kita juga harus tampil berbeda dari biasanya,” celoteh 
Ampon kecil dengan nada suara yang menggemaskan. 

“Baru Bu. Baru beberapa menit lalu.” Aku bangkit dari 
tempat duduk dan menyambut Ampon kecil yang berlari ke 
arahku. 

“Kak Tari... Kak Tari, tadi Bang Ampon, tanya-tanya Kak 
Tari. Bang Ampon tanya, apa Kak Tari olangnya cantik?” celo- 
teh Ampon. 

Celotehannya membuatku terkejut. Wajahku memerah. 
Anak kecil ini membuatku malu di depan keluarganya. 
Sedangkan Bang Ampon, tersenyum tipis menahan malu. 
Semburat merah keluar tiba-tiba di pipinya yang putih. 

“Dek Bit. Awas ya nanti.” Bang Ampon tertawa men- 
dengar celotehan adiknya. Ampon kecil dipanggil Dek Bit, 
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oleh abangnya. Panggilan itu memang panggilan sayang 
di kalangan keluarga teuku yang bangsawan. Panggilan 
Dek, umumnya digunakan untuk panggilan manja, dalam 
keluarga di provinsi ini. Khususnya keluarga yang masih 
mempertahankan nilai-nilai tradisional mereka. 

Aku mengajak Ampon kecil masuk ke ruang belajarnya. 
Ruangan itu sedikit berubah. Banyak buku budaya dan sastra 
di sana. Bahkan, beberapa buku di antaranya diterbitkan 
oleh negara seberang. Rak buku yang dulunya kosong, penuh 
terisi. 

Aku heran, siapa yang sangat cinta sastra di rumah 
ini? Mungkinkah Pak Yoga yang tidak pernah menerbitkan 
karyanya di Indonesia? Apakah Pak Yoga dulu menyimpan 
buku-buku itu di ruang kerjanya? 

Kuperhatikan beberapa buku itu. Kubolak-balik sebentar, 
lalu kuletakkan lagi ke tempatnya semula. Rasanya ingin 
sekali meminjam buku-buku itu. Untuk mendapatkan buku- 
buku seperti itu di daerah ini sangat sulit. Perpustakaan 
umum milik pemerintah saja tidak memiliki koleksi yang 
lengkap untuk buku-buku sastra. 

Bahkan buku-buku yang ditulis oleh penulis lokal saja 
sangat sedikit berada dalam daftar koleksi perpustakaan 
daerah. Nasib toko buku juga sama. Tidak memiliki koleksi 
buku sastra dan budaya yang bagus dengan terbitan tahun 
terbaru. Kota ini masih tertinggal jauh. Tidak ada Gramedia 
Book Store di sini. 

Ampon kecil serius mengikuti pelajaran yang kuberikan. 
Hari itu dia belajar berhitung dan mengeja huruf abjad dalam 
bahasa Inggris. Ampon kecil, anak yang cerdas. Dia mudah 
memahami apa yang kusampaikan. 
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Anak ini memang unik, meskipun sedang serius belajar, 
sempat-sempatnya dia membuat lucu, sehingga aku tertawa 
terkekeh. Misalnya dia memperlihatkan kemampuannya 
melipat kelopak mata bagian atas, sehingga kulit mata 
bagian dalamnya terlihat keluar. Memerah dengan mata biji 
mata didelikkan ke atas, seperti monster dalam film hantu. 

Tidak terasa sudah sejam setengah aku berada di 
ruangan Ampon. Aku memberikan tugas hafalan buat 
Ampon kecil. Setiap kali mendapat tugas hafalan, Ampon 
selalu minta hadiah. Bagitu juga dengan hari itu. 

“Kalau Adek bisa hafal. Nanti Kak Tari, kasih Adek apa?” 
pintanya dengan tangan bersedekap di dada. 

Anak ini memang pandai sekali menggerakkan tubuh 
sesuai dengan permintaannya. Dia bersidekap seakan ingin 
menodongku. Menunjukkan kegalakannya dengan mimik 
yang dibuat seserius mungkin tanpa senyum melingkari 
wajah. 

“Daaaapaaat... permen,” teriakku sambil menggelitiki 
Ampon kecil. 

“Masa Kak Tari, kasih permen terus. Adek mau, Kak Tari 
ajak Adek jalan-jalan, bisa? Adek mau makan es krim.” 

“Anak pintar. Kak Tari setuju. Tos dulu, Sayang.” Aku 
mengangkat tangan dan menyatukannya dengan tangan 
Ampon kecil. Dia tertawa terkekeh-kekeh. 

Mendung menggantung di langit. Udara dingin mulai 
menusuk tulang. Sore itu, angin kencang luar biasa. Hujan 
belum juga turun. Daun-daun beterbangan entah ke mana. 
Aku meminjam beberapa buku di rak ruangan belajar Ampon 
pada Bu Yoga. Bu Yoga dengan senang hati mempersilakan 
aku untuk memilih buku yang kuinginkan. 
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Ketika aku beranjak pulang, meniti tangga. Bu Yoga 
melarangku. Angin terlalu kencang. Hujan akan turun. Bu 
Yoga khawatir aku akan kehujanan sebelum mendapatkan 
angkutan umum. 

“Bang Ampon, kamu antar Nak Tari ya. Pakai mobil saja, 
agar tidak kehujanan. Mobil ada di garasi. Nak Tari, diantar 
sama Ampon saja, biar tidak ke hujanan.” Bu Yoga memanggil 
Dek Ampon dan Bang Ampon buat anaknya. Panggilan Dek 
atau Bang hanya membedakan mana yang lebih tua antara 
anak-anaknya. 

Aku menolak lembut tawaran Bu Yoga. Namun, wanita 
paruh baya ini tidak memberikan izin pulang jika naik 
angkutan umum. Angin menampar wajahku. Debu-debu be- 
terbangan, menggulung ke atas dan hilang. Bu Yoga, mena- 
warkan aku untuk menginap di rumahnya. Segudang alasan 
telah kuutarakan. Namun, Bu Yoga tetap tidak mengizinkan 
aku pulang sendiri dengan angkutan umum. 

“Beuk mbantah hai Neuk. Geulanteu rayeuk that di 
langet. Jangan bantah saya. Petir terlalu besar di langit.” 

Bang Ampon, mengambil mobil Pak Wa, abang Pak Yoga, 
di garasi mereka. Keluarga itu tidak memiliki mobil. Namun, 
mobil Pak Wa selalu terparkir di rumah itu. Bahkan kuncinya 
juga diserahkan pada Bu Yoga. 

“Beluhen Nyak Gam. Bek balap-balap. Hati-hati Ampon. 
Jangan ngebut.” Bu Yoga mengingatkan putra sulungnya. 

“ Kalau gitu Tari pamit dulu Bu. Assalamualaikum.” 

“Walaikumssalam.” 

Dalam perjalanan kami hanya diam, tidak ada yang ber- 
suara. Bisu. Hanya deru angin yang terdengar semakin ken- 
cang. Hujan mulai turun satu-satu. Musik sendu mengiringi 
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perjalanan menuju pusat kota, menuju rumah kosku. Kilatan 
petir terlihat jelas. Seakan-akan ingin membelah bumi. 
Menyanyat-nyanyat setan di bumi, begitu kata orangtua 
zaman dulu. Sesekali Bang Ampon mengikuti lirik lagu yang 
mengalun pelan dari tape recoreder mobil. 

“Tinggal di mana?” 

Aku terkejut mendengar suara Bang Ampon. Khayalku 
tentang masa depan hilang, begitu saja. Khayalan yang selalu 
kuimpikan, hidup sejahtera, memiliki anak yang lucu dan ber- 
derma pada sesama. 

“Lagi melamun ya?” 

“Ah... tidak. Aku tinggal di Darsa.... Darussalam,” ujarku 
sambil berusaha tenang. Aku malu ketahuan sedang mela- 
mun. 

Bang Ampon bercerita tentang masa sekolahnya di se- 
kolah favorit di Jalan Darussalam. Setiap Sabtu sore, dia 
dan kawan-kawannya selalu memancing ke pelabuhan milik 
perusahaan minyak. Sekitar tiga kilometer dari Sekolah 
Menengah Atas favorit di daerah itu. Aku hanya mendengar- 
kan dan sesekali tertawa, mengikuti pembicaraan Bang 
Ampon. 

Tidak terasa kami sudah memasuki Jalan Darussalam. 
Bang Ampon sangat hafal akan jalan ini. 

”Tidak banyak yang berubah,” katanya. Dia menghenti- 
kan mobilnya tepat di gang depan rumah kosku. Bang Ampon 
menawarkan agar dia mengantar sampai depan rumah kos. 
Namun, dengan halus kularang dia. Aku takut, akan ada gosip 


dari tetangga. 


131 > 











Cinta Kala Perang 


“Terima kasih Bang. Maaf jadi merepotkan.” 

“Ah... tidak apa-apa. Biasa saja, sekaligus saya jalan- 
jalan,” Bang Ampon tersenyum, perlahan mobil itu pun 
berjalan sampai hilang di tikungan. 

Bang Ampon seakan tak asing bagiku. Aku pernah meli- 
hatnya sebelumnya. Namun, entah di mana? Kucoba me- 
mutar kembali memoriku. Susah payah kucoba untuk meng- 
ingatnya, namun tidak berhasil. Aku pasrah. Mungkin setelah 
mandi dan segar kembali, aku bisa mengingat di mana sosok 
itu kutemui. 

Belum sempat aku istirahat. Ibu kos telah menghadang- 
ku. Dia tersenyum-senyum geli. Dia menceritakan, ada 
seorang militer yang mengaku saudaraku dan mencariku. 

“Katanya mau ketemu kamu.” 

“Saya tidak punya saudara. Saya sendiri di sini.” Aku 
membantah. 

“Lalu siapa dia?” Ibu kos mengerutkan dahinya. Dia juga 
menceritakan ciri-ciri pasukan penjaga keamanan negara 
yang berkunjung siang tadi. Militer itu mengaku namanya 
Topan Nugraha. 

Aku tidak habis pikir mengapa Topan mencariku ke 
rumah. Entahlah, semuanya kuserahkan pada Allah. Yang 
menjadi kehendak-Nya tak mungkin bisa kutepis. Tangan- 
ku terlalu kecil, bagai sapu lidi yang hanya mampu meng- 
gerakkan daun-daun kering. Aku hanya meminta agar Allah 
selalu melindungi setiap detak jantung dan denyut nadiku. 

Mungkin Topan ada perlu atau kebetulan sedang di 
kota ini dan hanya ingin singgah sebentar, pikirku menepis 


prasangka buruk tentang Topan. 
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Suara mengaji mulai terdengar dari meunasah. 
Lantunan ayat suci itu bukan dari kaset yang diputar di 
meunasah. Suara merdu, mendayu dan merdu itu pasti 
milik bilal meunasah. Saban sore, ketika langit mulai me- 
merah dan senja akan turun, bilal Tengku Saleh selalu 
mengaji. Menandakan waktu shalat Magrib segera tiba. 
Memperingatkan seluruh masyarakat agar segera meng- 
akhiri aktivitasnya. 

Aku mandi dan memasak untuk makan malam. Ibu 
kos santai sambil membaca beberapa ayat Al-Our'an di 
ruang tamu. Baginya, hidup ini adalah pengabdian buat 
Sang Khalik. Usianya telah senja. Namun, jiwanya untuk 
beribadah tidak pernah senja dan hilang dalam kegelapan 
malam. 

Entah mengapa, sejak Ibu kos menceritakan kedatangan 
Topan Nugraha ke rumah, pikiranku tertumpu pada personel 
militer itu. Senyumnya dan gaya bicaranya melintas saban 
detik. Di saat aku merenung apa yang terjadi padaku, wajah 
Bang Ampon, putra Pak Yoga juga melintas. 

Aku heran, apa yang terjadi padaku. Allah, tolonglah 
hamba-Mu ini. Hamba tidak tahu, apakah ini cinta atau 
dosa yang sangat besar dalam kehidupan hamba. Hamba 
bimbang. Mengapa kedua laki-laki itu berada di benakku. 
Saat hamba duduk, membaca dan saat menjelang shalat. 
Hamba tidak tau, apakah ini namanya cinta? Apakah hamba 
jatuh hati pada mereka? Apakah hamba telah melakukan 
kesalahan hingga bayang mereka selalu menjelma? 

Setelah kuperhatikan, kedua lelaki ini memiliki daya 
tarik tersendiri. Apakah kelak, aku akan mendapatkan pen- 
damping selembut Topan Nugraha, atau secerdas Bang 
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Ampon. Aku bigung. Anganku melayang jauh ke langit ke- 
tujuh. Membayangkan hidup yang sejahtera dengan rumah 
sederhana dan anak-anak bermain di taman, menunggu 
ayahnya pulang kerja. Khayalanku, akankah menjadi nyata? 

Kedua pria itu tak pernah bicara langsung tentang 
cinta dan keinginan berumah tangga. Mereka hanya diam. 
Meskipun Bang Ampon serius menanyakan kegiatanku pada 
Ampon kecil, apakah itu sudah berarti cinta? 

Sedangkan Topan Nugraha, memperhatikanku, mengi- 
rimkan bunga, mendatangi rumah kosku, apakah itu juga 
cinta? Entahlah. Mungkin, hanya waktu yang bisa men- 
jawab semua itu. Waktu pula yang akan membuktikan 
kegundahanku malam ini, gundah seorang dara yang meng- 
inginkan hidup sejahtera dan bahagia selamanya. Semoga, 
Engkau kabulkan doa hamba ya Rab yang Maha segalanya. 

Doa itu yang kupanjatkan usai shalat Magrib. Aku ber- 
harap, agar semua yang kujalani mengalir dengan baik, 
tenang menuju muara yang jernih. Tidak seperti derasnya 
aloen buluek (tsunami), yang menelan semua orang, rumah 
dan harta benda di sebagian tanah Iskandar Muda ini. 
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ami mengevaluasi seluruh data korban dan solusi 
Ki telah kami berikan pada korban konflik di daerah 
itu. Masing-masing pekerja LSM sibuk mempresentasikan 
progres program yang didampingi. Kami mengitari meja 
bundar di ruang rapat, udara dingin menyemburi wajah- 
wajah penat. Sesekali, Indah melempar kelakar-kelakar kecil 
mengurai ketegangan. Dan semua peserta rapat tertawa 
lepas sejenak, setelah itu serius kembali membahas evaluasi 
program. 

Salah satu yang kulaporkan dalam rapat itu adalah 
cerita tentang Cut Nyak yang telah kembali ke kampungnya. 
Trauma perlahan hilang dan dia kembali tersenyum me- 
nyambut mata hari pagi. Memulai kehidupannya dan mena- 
pak masa depan. Begitu laporanku pagi itu. 

Sementara Indah melaporkan bagaimana upaya advokasi 
dan penemuan korban hilang di kawasan pedalaman di 
seluruh kecamatan. Sebagian ditemukan tewas, dan kasus 
itu telah dilimpahkan pada staf advokasi hukum. Indah juga 
melaporkan temuan mereka ke Komisi Nasional Hak Azasi 
Manusia (Komnas HAM) dan kedua belah pihak yang tengah 
merenda benang-benang perdamaian abadi. 

Direktur utama terlihat puas dengan hasil kerja kami 
satu bulan terakhir ini. Menurutnya upaya untuk mewu- 
judkan kedamaian abadi di daerah ini harus terus dikon- 
trol. Korban konflik pascaperdamaian maupun saat 
konflik berkibar harus dilindungi dan diberikan perhatian 
khusus bagi mereka. Hakikatnya manusia harus menolong 
sesama. Begitu nasihat yang diberikannya pagi itu. Tugas 
selanjutnya harus menuju kabupaten tetangga. Harian 
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kabupaten itu. Jaraknya sekitar satu jam dengan meng- 
gunakan sepeda motor dari kantor kami. 

“Selamat bekerja dan tetap semangat. Pekerjaan ini 
sangat mulia, mendampingi masyarakat korban dan mem- 
berikan yang terbaik buat mereka. Allah akan merestui 
langkah kita,” ucap direktur utama lantang dan menutup 
rapat pagi itu. 

Aku, Indah dan seorang sopir segera menuju lokasi ke- 
jadian. Kota itu baru saja memerdekakan diri dari kabupaten 
induknya, Kota Juang. Perkembangan kota sangat pesat. 
Pembangunan di sana sini. Siang-malam, pekerja bangunan 
terus meneteskan keringat untuk sesuap nasi di sudut kota 
itu. Mengebut bangunan rampung sebelum masa kontrak 
berakhir. Bahkan, kini kemegahan kota itu mengalahkan kota 
induknya, yang kata banyak orang sebagai kota terkaya di 
provinsi ini. 

“Lagi-lagi pembunuhan. Bosan aku.” Indah mengomel 
sendiri. 

Tatapan matanya lurus ke depan. la menghubungi 
relawan PMI kabupaten itu untuk membantu kami menuju 
lokasi penemuan mayat. Menurut relawan PMI, beberapa 
orang pasukan keamanan negara sudah berada di lokasi 
kejadian. Mayat belum diangkat, karena, sebelumnya masya- 
rakat setempat menyarankan agar menunggu warga yang 
mengenali mayat itu. 

Indah juga menghubungi tim pelindung kami. Setiap 
kami ke lapangan, selalu ada dua orang staf kantor sebagai 
bodyguard yang memantau gerakan kami dari jarak jauh. 

Ini untuk menjaga keselamatan kami di lapangan. Oleh 
karena, tidak jarang aktivis hilang saat melaksanakan tugas 
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di lapangan. Mungkin direktur utama tidak menginginkan 
karyawannya juga menjadi korban konflik. Sehingga siapa 
pun yang ditugaskan ke lapangan, selalu dipantau dan 
dipastikan pulang dalam kondisi selamat. 

“Ini sudah menjadi tugas. Janganlah bosan. Ini bagian 
dari ibadah, Ndah.” Aku menjawab sambil mengamati 
jalanan menuju lokasi kejadian. 

Kiri-kanan jalan dipenuhi pohon kelapa menjulang tinggi. 
Nyiurnya meliuk-liuk diterpa angin. Terasa sejuk. Meski 
begitu, sangat tidak nyaman duduk di mobil Panther yang 
kami tumpangi. Jalan berlubang, membuat Panther bergerak 
pelan. Menguncang-guncang tubuh kami di dalam. Terkadang 
sopir sulit memilih membedakan lubang yang lebih kecil dan 
dangkal, agar mobil tak terlalu berguncang hebat. 

Entah kenapa, kepalaku pusing. Aku mual. Beberapa kali 
aku muntah dalam kantong plastik yang kami bawa. Tidak 
biasanya aku muntah. Apakah karena guncangan dahsyat 
mobil? Entahlah. Seakan ada sesuatu yang mengaduk- 
ngaduk perutku. Lalu naik ke tengkuk dan seolah mau keluar 
lewat mulut. Namun, tidak bisa keluar, seperti terjepit di 
kerongkongan. 

Indah mengurut tengkukku dengan minyak kayu putih. 
Perasaanku sedikit lega. Meskipun Indah tampak khawatir, 
aku tidak menghiraukannya. Kuyakinkan dia, bahwa aku baik- 
baik saja. Mungkin hanya masuk angin. 

Kami melewati Geulumpang Dua, kota kecamatan yang 
terkenal dengan kenikmatan satenya. Kota ini menyimpan 
segudang sejarah bagi seluruh rakyat. 

Gelumpang Dua merupakan salah satu kebanggaan dae- 
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menuju ibu kota provinsi, pasti singgah untuk menikmati 
sate daerah itu. Di kota itu, puluhan penjual sate berjajar di 
pinggir jalan. Ada pula yang khusus membuka warung untuk 
berjualan sate. 

Kami mulai masuk ke perkampungan, jauh dari pusat 
kota. Perkampungan nelayan itu tampak asri. Nyiur hijau 
kelapa memanggil-manggil para pendatang yang baru 
menginjakkan kaki ke desa itu. Terdengar deburan ombak 
berkejaran menyisir pantai dengan pasir putih. Jam baru 
menujukkan pukul 12.00 WIB. Sekitar empat boat kecil 
milik nelayan diparkir rapi. Tali boat ditambatkan ke pohon 
kelapa. 

Di depan pantai itulah, di antara sela-sela pohon kelapa, 
orang-orang berkerumun. Sebagian menutup mata ngeri. 
Sebagian lagi menutup hidung, mungkin tak sanggup men- 
cium bau busuk. 

Tubuh kurus terbujur kaku. Warga menutupnya dengan 
kain batik panjang lusuh. Bau tak sedap keluar dari tubuh 
yang membiru dengan luka lebam di wajahnya. Pria ber- 
kumis dengan rambut kriting dan wajah mulai membengkak 
itu tak dikenali. 

Satu dua warga mendekat. Lalu membuka kain penutup, 
menutup hidung dan pergi. Mereka tak mengenalinya. 

Matahari mulai naik sejengkal. Hangat mulai terasa 
mengeluarkan keringat dan membuat baju basah. Semburat 
wajah tegang terlihat dari rona wajah warga. Beberapa 
pasukan keamanan negara dan brigade tempur lengkap 
dengan senjata, memperhatikan setiap masyarakat yang da- 
tang dan pergi. Aku dan Indah turun, disambut oleh relawan 
PMI yang telah kami hubungi sebelumnya. 
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Aku mencatat beberapa hal yang penting, menghimpun 
keterangan saksi mata dan hal-hal lainnya. Aku berharap, 
lelaki ini memiliki keluarga dan jenazahnya bisa dimakamkan 
di pemakaman keluarga atau desa tempat tinggalnya. 

Indah berbincang dengan beberapa relawan PMI. Kemu- 
dian berbicara dengan pasukan penjaga keamanan negara di 
lokasi itu. Sebagian personel militer yang diajak bicara tidak 
mau memberikan keterangan. Seorang militer dengan topi 
putih mirip blangkon Jawa mendekat ke arah Indah. 

“Akhinya kita bertemu lagi, Mbak Indah,” sapanya. 

“Oh... Pak Topan Nuggraha. Sudah pindah ke mari, rupa- 
nya?” 

“Ya, beginilah nasib kami. Dipindahkan sesuka hati 
atasan, menetap sebentar lalu pergi lagi. Seperti burung 
yang tidak memiliki sarang.” Nada suaranya mengeluh. 
Sepertinya dia bosan dengan runtinitas yang terus ber- 
pindah-pindah, dari satu gampong (desa) ke gampong lain- 
nya. Dari desa ke gunung, turun ke desa lagi, ke gunung lagi, 
entah sampai kapan. Wajahnya menyiratkan kebosananan 
yang dalam. Setelah menghimpun beberapa keterangan 
warga, aku mendekat ke arah Indah. 

“ Mbak Tari, maaf atas kelancangan saya kemarin. Me... 
mengirimkan bunga buat Anda.” 

Topan angkat bicara. Pandangan matanya dibuang ke 
tempat lain, ke kerumunan warga yang datang dan pergi 
melihat jenazah tanpa identitas itu. Kami terdiam agak lama. 

“Tidak apa. Terima kasih bunganya.” 

Kepalaku pusing tiba-tiba. Pandangan mataku kabur. 
Kulitku meruam merah. Ada apa denganku? Indah dan Topan 
masih mengobrol tentang kondisi keamanan akhir-akhir ini. 
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Jenazah itu telah diangkat ke mobil ambulans untuk divisum 
di Rumah Sakit Umum Daerah. Lamat-lamat terdengar suara 
mereka. Makin kecil dan hilang entah ke mana. 


Aku terbangun. Entah jam berapa saat itu. Aku teringat 
belum shalat Zuhur dan Asar. Hatiku tidak nyaman jika belum 
melunasi janjiku dengan Allah. Ruangan di sekitarku tampak 
putih bersih dengan gorden abu-abu. Ini bukan kamarku. 
Lalu di mana aku? 

Perlahan kugerakkan tangan dan seluruh ototku. Terasa 
sangat berat. Sulit untuk digerakkan. Kuhimpun tenaga untuk 
menggerakkan tubuh. Tapi tak bisa. 

Kulihat Indah duduk sambil memegang buku catatan 
kuliah di tangannya. Memang kami harus pandai membagi 
waktu, agar kuliah terus melaju seperti roda yang terus ber- 
putar. Tanpa henti, meski sibuk dengan kegiatan, kuliah tetap 
nomor satu. Itu komitmenku dan Indah. 

Bang Ampon kulihat juga ada di sana, seperti biasa sibuk 
dengan buku-bukunya. Pak Yoga dan istrinya juga ada di 
ruangan itu. 

“Jangan terlalu banyak bergerak. Kamu masih sakit,” 
Bang Ampon, mengingatkanku. Wajahnya terlihat sangat 
letih. Entah berapa lama dia sudah berada di ruangan itu. 
Wajah-wajah kurang tidur mereka terlihat jelas. Mata sayu 
dengan raut wajah kumal. 

“Di mana aku?” 

“Jangan terlalu banyak bicara Neuk. Kamu harus istirahat. 
Tenang saja, kami di sini menunggumu,” istri Pak Yoga 
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menyahut lembut. Tangannya membelai kepalaku. Tanpa 
menjawab pertanyaanku. 

Kulihat pergelangan tanganku. Ada selang infus di sana, 
melingkar ke atas dan di atasnya botol cairan menetes 
pelan. 

Astagfirullah. Aku berada di rumah sakit untuk pertama 
kalinya. Mataku nanar menatap dinding putih rumah sakit. 
Bayang Emak ada di sana. Menghampiriku, bercerita tentang 
hidup dan kehidupan. Menasihatiku makna kehidupan dan 
kasih sayang. Memilih pendamping hidup yang tepat dan 
lainnya. 

Aku menangis sekuat tenaga. Aku meminta agar Emak 
tidak meninggalkanku. Jeritanku tidak didengar Emak. 
Pesannya hanyalah hiasi hidup penuh makna, berbagi pada 
sesama. Dan, jangan pernah salah dalam memilih. Entah 
memilih apa yang dimaksud Emak, aku tidak mengerti. Dia 
mengecup keningku, lalu pergi di telan kabut putih. 

“Emak... jangan pergi! Jangan tinggalkan Tari... Mak. 
Emaaaak!” Aku berteriak sekuat tenaga. 

Sebuah sentuhan mengejutkan aku. Tangan itu sangat 
asing bagiku. 

“Maaf Mbak Tari. Mbak Tari mengigau. Sekarang saya cek 
dulu kondisi Mbak Tari.” 

“Jangan sentuh saya. Saya mohon. Di mana Indah, Bang 
Ampon, Pak Yoga dan istrinya? Di mana mereka?” 

Aku tidak memberikan izin Topan Nugraha memeriksaku. 
Aku teringat, bahwa dia militer, dan aku takut. 

Topan Nugraha hanya tersenyum. Dia menjelaskan 
Ampon dan keluarganya baru saja pulang, setelah sema- 
laman berjaga di sini. Sedangkan Indah sedang keluar men- 
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cari sarapan pagi. Pria berjanggut tipis ini mengabulkan 
permintaanku. Tangannya berhenti kaku, tak melanjutkan 
pemeriksaan. Lalu, stetoskop dimasukkannya ke saku depan 
jas putih. 

Aku bersyukur dia tidak memeriksaku tanpa ditemani 
Indah. Aku takut dia berbuat jail padaku. Sejenak kemudian, 
Indah masuk. Senyumnya mengembang di balik pintu. 

“Sudah sadar Nona Manis? Sekarang biarkan dokter 
Topan memeriksamu.” 

Indah membelai kepalaku. Aku baru tahu kalau aku di- 
rawat di rumah sakit milik militer. Rumah sakit militer satu- 
satunya di daerah ini. 

Topan Nugraha rupanya diperbantukan sementara waktu 
untuk bekerja di rumah sakit itu. Dia tenaga medis di kesa- 
tuannya. Gelar dokter diambilnya di universitas ternama 
negeri ini. 

Saat jarum suntik masuk ke pipa infus, mataku mulai 
kabur. Wajah Indah tak cantik lagi, hanya bayang-bayang yang 
bergerak pelan dan kabur. 


kak 


Ibu kosku datang menjenguk dan membawa perlengkapan 
untuk bermalam. Indah dipanggil Dokter Topan ke ruang 
medis. 


“Dokter, apa sebenarnya penyakit Tari? Kok sebentar-se- 
bentar pingsan?” 
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“Huh, saya harus mengatakan apa Mbak? Tapi, saya 
harap jangan diberi tahu padanya. Penyakit yang dideri- 
tanya tergolong sukar disembuhkan. Penyebabnya belum 
jelas sampai sekarang. Sistem kekebalan tubuhnya rendah. 
Sistemik Lupus Eritematosus (SLE), itu nama penyakitnya. 

“Tolong dijelaskan detailnya dokter? Apakah masih bisa 
disembuhkan?” tanya Indah meminta penjelasan lebih 
detail. Wajahnya pucat pasi mendengar jenis penyakit yang 
diderita Tari. Penyakit yang tidak pernah didengarnya sebe- 
lumnya. 

Dokter militer itu menjelaskan tentang SLE yang menge- 
pung tubuh Tari. Penyakit ini merupakan penyakit radang 
multisistem yang penyebabnya belum diketahui dengan jelas. 
Meskipun demikian terdapat banyak bukti bahwa patogenesis 
SLE terdapat multifaktor, dan ini mencakup pengaruh faktor 
genetik, lingkungan dan hormonal terhadap sistem imun 
tubuh. 

Gejala klinisnya sangat bervariasi. Penyakit dapat timbul 
mendadak disertai tanda-tanda terkenanya berbagai sistem 
dalam tubuh. Dapat juga menahun dengan gejala pada satu 
sistem yang lambat laun diikuti oleh gejala terkenanya sistem 
imun. 

Penyebaran penyakit dapat spontan atau didahului oleh 
faktor presipitasi seperti kontak dengan sinar matahari, 
infeksi virus atau bakteri, obat misalnya golongan sulfa, 
penghentian kehamilan dan trauma fisis atau psikis. Setiap 
serangan biasanya disertai gejala umum yang jelas seperti 
demam, kelelahan yang hebat, nafsu makan berkurang, 
berat badan menurun dan iritasi. Namun ciri yang 


paling menonjol adalah demam, kadang-kadang disertai 
SL a cif 
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menggigil. Layaknya seperti orang yang terkena demam 
berdarah. 

Dokter itu berhenti sesaat. Blangkon putih mirip surban 
miliknya dibuka dan diletakkan di atas meja kerja. 

“Tolong jelaskan lebih detail lagi Dokter. Saya tidak ingin 
teman saya mengalami penyakit buruk dan tidak dapat di- 
sembuhkan.” Dua butir jernih jatuh ke pipi Indah. Matanya 
merah, suaranya mulai serak akibat tangis yang ditahan. 

Dokter Topan menuruti permintaan Indah. Dia men- 
jelaskan penyakit ini juga mengakibatkan lutut, pergelangan 
tangan terasa lemah dan sulit digerakkan, ruam kulit ber- 
bentuk kupu-kupu, mengeluarkan darah segar pada hidung 
seperti orang mimisan dan warna pipi meruam merah. Selain 
itu, penyakit ini juga menganggu fungsi ginjal. 

Susunan saraf pusat, dapat berupa psikosis organik dan 
kejang-kejang. Pasien yang mengidap penyakit ini menun- 
jukkan gejala halusinasi, disorientasi, sukar menghitung 
dan tidak sanggup mengingat kembali gambar-gambar yang 
pernah dilihat. Sampai saat ini SLE belum dapat disem- 
buhkan secara sempurna. Tapi pengobatan yang tepat 
dapat menekan gejala klinis dan komplikasi yang mung- 
kin terjadi, dengan begitu bisa mengurangi rasa sakit. 
Program pengobatan yang tepat sangat individual, berbeda 
penanganan antara pasien yang satu dengan pasien lainnya, 
meskipun mengidp penyakit yang sama. 

Dokter mengakhiri penjelasan tentang penyakit Tari 
dalam bahasa kedokteran yang sangat susah dimengerti oleh 
masyarakat awam. Menurutnya, Tari telah kena SLE di bagian 
ginjalnya. Mungkin, Tari jarang makan teratur dan selalu 
berpikir keras. Kini, ginjal dara itu telah rusak, tidak bisa 
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bekerja maksimal. Akhirnya, dokter Topan, menganjurkan 
untuk melakukan cuci darah seminggu sekali. 

Semburat merah tampak jelas di wajah Indah. Keningnya 
mengerut. Berpikir keras tentang penyakit sohibnya itu. 
Dia memikirkan bagaimana nasib temannya setelah keluar 
dari rumah sakit. Untuk mencuci darah, setiap pekan butuh 
biaya yang sangat besar. Indah pusing, namun dia tidak bisa 
memberi tahu Tari masalah itu. Minimal untuk sementara 
waktu. Dia khawatir Tari syok dan penyakitnya tambah parah. 

Biarlah kupikirkan jalan terbaik, pikirnya sambil me- 
langkah menuju kamar 301 di mana Tari dirawat. Namun, 


menurut dokter, pengobatan secara rutin dan menahun bisa 


memperpanjang umur Tari. Ini kabar bahagia yang diterima 
Indah. 
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eberapa hari di rumah sakit, aku merasa seperti setahun 
B; penjara. Tak bisa beraktivitas, tulang-tulangku se- 
akan patah. Lemah dan sulit digerakkan. Ingin rasanya aku 
menjerit. 

Indah dan kawan-kawan kantor setia menemaniku. 
Begitu juga Pak Yoga sekeluarga, Ampon kecil setiap senja 
selalu menyetor muka dan celotehan lucu untukku. Ampon 
kecil pula yang membuatku gembira dan suntuk yang meng- 
gulung di kepala hilang seketika. Aku berutang budi pada 
keluarga keturunan bangsawan itu. 

Jika malam tiba, giliran Bang Ampon menemaniku ber- 
sama Indah. Dia selalu tertawa, untuk mengiburku. Mem- 
buat cerita-cerita lucu yang mengundang gelak tawa. 

“Jangan tertawa Bang Ampon, tertawamu aneh,” ucapku 
sambil minum obat yang diberikan Indah. 

“Tapi kamu suka kan?” ujarnya sambil tertawa tertekeh- 
kekeh. 

Jujur, aku merasa tertawa laki-laki ini unik, banyak hal 
aneh pada dirinya. Tawanya meledak terbahak-bahak, lalu 
disambung cekikikan kecil melengking. Aku senang terta- 
wanya itu. Bahkan terkadang, saat aku melihat Bang Ampon 
dan Indah bercengkerama lewat tengah malam, ada rasa lain 
di hatiku. Aku merasa cemburu melihat kedekatan mereka. 
Entahlah, mengapa aku seperti ini? Waktu akan menjawab itu. 

Banyak kejadian aneh terjadi padaku selama di rumah 
sakit. Namun, aku selalu menganggapnya humor dan tidak 
perlu dipikirkan. Aku ingin segera keluar dari kamar putih ini 
dan beraktivitas lagi. 

Mendung menggulung, di luar gerimis turun perlahan. 


Entah mengapa, hari itu hatiku gelisah. Resah, tak ada 
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penyebabnya. Setiap tarikan napasku terasa berat. Sosok 
yang kutunggu-tunggu tak juga muncul. Akhir-akhir ini aku 
mulai menyukai sosok pria itu. Berjanggut tipis dan selalu 
mengenakan blangkon putih, bersih, dan rapi. 

Tidak ada seorang pun yang menjagaku. Aku sendiri. 
Terasing dalam hening yang membekap ruang putih ini. 

Bang Ampon, Ampon kecil, Indah dan ibu kos, satu pun 
tidak terlihat. Mungkin mereka keletihan dan ingin istirahat. 

Kudengar suara langkah yang mendekat. Membuka 
pintu. Tampak seorang suster dan dokter datang memeriksa 
keadaan tubuhku. 

“Sendiri Mbak?” sapanya hangat penuh senyum. 

“Ya, mungkin kawan-kawan lagi ada kesibukan.” 

“Sebentar ya Mbak, kita periksa,” ucap dokter itu sambil 
melepaskan stetoskop yang menggantung di lehernya. 

Aku heran, mengapa hari ini, dokternya bukan Topan 
Nugraha? Lelaki yang tersimpan di relung hatiku. Aku bim- 
bang dan tidak berani memastikan. Benarkah aku suka pada 
Topan? 

“Semuanya normal Mbak. Mungkin dua hari lagi, Mbak 
bisa pulang,” sang suster tersenyum sambil mengambil 
resep yang ditulis dokter. Dokter tua dengan kacamata 
tebal menggantung di atas ujung hidungnya itu pun ter- 
senyum. 

Umumnya dokter memang memiliki senyum khas tersen- 
diri sekadar untuk menghibur para pasiennya. Mereka di 
wajibkan memiliki mother insting, insting keibuan. Andaikan 
dokter tidak memiliki rasa itu, rasa keibuan yang mengayomi, 
mengasihi, mungkin semua pasien akan mengeluh dan pro- 
tes kerumah sakit. 
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Dokter itu pamit. Suaranya tegas, agak serak dan lembut 
tidak dibuat-buat. Mirip sekali dengan sikap seorang Ayah 
pada anaknya. 

“Suster, dokternya ganti ya? Atau karena Dokter Topan 
kena piket nanti malam?” 

“Tidak, Mbak Tari. Dokter Topan ditarik kesatuannya. 
Nanti sore semua pasukan militer nonorganik kembali ke 
markas besar.” 

Bagai petir kalimat itu di telingaku. Aku tidak tahu seluruh 
pasukan penjaga keamanan negara ditarik dari daerah 
ini. Sejak berada di rumah sakit, tak pernah kulihat koran. 
Televisi di kamarku jarang sekali dihidupkan. Kata dokter, 
aku tidak boleh berpikir keras. Harus tenang dan tidak boleh 
mendengar suara gaduh termasuk menonton televisi. 

Aku belum sempat mengucapkan terima kasih pada 
Topan. Ada rasa bersalah hinggap di dada. Bagaimana pun, ia 
berjasa membantuku selama di rumah sakit. Mungkin Topan 
mengira aku tipe manusia yang tak tahu berterima kasih. 
Mungkin Topan, mengira semua sukuku, sepertiku. Tak bisa 
mengucapkan terima kasih meski telah ditolong. Aku mengu- 
tuk diriku sendiri. 

Gerimis tampak memutih di luar. Hujan turun perlahan. 
Menyapa bumi dengan lembut dengan sapuan air yang 
menitik. Kaca bening rumah sakit berembun terkena tempias 
hujan yang turun semakin deras. 

Kupandangi hujan itu. Di satu sisi, aku ingin bertemu 
Topan. Di sisi lain, aku tidak ingin dikatakan, wanita yang tak 
bisa menjaga marwah. Tidak! Aku harus berterima kasih. 
Kucari ponselku, namun tidak ketemu. Entah mengapa, di saat 
penting seperti ini benda kecil itu tak terlihat. 
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Pinggangku terasa sakit. Mungkin, terlalu banyak ber- 
gerak. Kuhentikan dan pasrah pada yang Mahakuasa. 
Kuserahkan diriku pada-Nya. Biarlah Allah menjadi saksi, 
bahwa aku masih tahu berterima kasih. Tidak sombong dan 
angkuh. Merinding bulu kudukku mendengar kata sombong 
dan angkuh itu. Aku ingat pesan Emak dulu, beliau selalu 
marah jika nada bicaraku menjurus ke sombong, takabur, 
dan lain sebagainya. 

Pintu berderit. Indah melangkah perlahan. Di tangan- 
nya segenggam anggrek kuning menyala. Baunya meme- 
nuhi ruangan. Harum. Terlihat, secarik kertas di atas kun- 
tum anggrek warna kuning dengan bintik-bintik merah itu. 
Mungkin, dia sedang jatuh cinta pikirku, tanpa memeduli- 
kannya. Aku sibuk dengan khayalan tentang masa depan dan 
kehidupan pribadiku setelah keluar dari rumah sakit. 

“Lihatlah, siapa yang mendapat bunga?” Indah ter- 
senyum. Memberikan bunga itu padaku. 

“Aku?” 

“Ya... iya lah. Memang hantu?” 

Sekelebat tergambar jelas wajah Bang Ampon, namun 
sekelebat kemudian muncul wajah Topan, militer yang baik. 
Sopan dan suka membantu. Sangat jarang, militer yang 
lembut. Militer memang dididik tegas, dan cepat dalam ber- 
tindak. 


Selamat tinggal Tari. Semoga cepat sembuh dan rajin 


minum obat. 


(TOPAN NUGRAHA) 
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Kalimat itu membuatku sedih bercampur senang. Sedih, 
karena aku kehilangan seorang yang baik. Senang, karena 
dia mengucapkan sebuah ucapan, yang menurutku penuh 
perhatian. Mungkin tafsiranku salah. Tapi, itulah yang ku- 
rasakan. 

Kuambil ponselku yang ternyata disimpan Indah. 
Kuminta nomor seluler Topan dari Indah. Kuucapkan terima 
kasih yang tak terhingga. Aku tidak bisa mengantarkannya ke 
pelabuhan. Mereka berangkat dengan menggunakan kapal 
perang milik angkatan laut negara. 

Aku ingin mengatarkan Topan. Melihatnya menaiki 
kapal laut dan melambaikan tangan. Sudah menjadi rahasia 
umum, prajurit lajang selalu mencari pasangan di tempat 
tugas mereka. Tiba-tiba pergi dan jarang kembali. Hanya 
satu atau dua prajurit saja yang kembali dan meminang dara 
daerah ini. Selebihnya, hanya ucapan selamat tinggal. Pergi 
tak kan kembali. 

Dalam hati aku mengucapkan selamat jalan untuk Topan, 
semoga sampai dengan selamat di tujuan. Jika ada waktu 
luang, berkunjunglah ke daerah ini untuk sekadar melepas 
rindu pada rencong, pada kopi, pada sate matang dan pada 
sayur kuah pliek. Kupejamkan mata, untuk mengucapkan 
kalimat itu dalam hati. 

Aku kehilangan Topan. Inikah cinta atau apa namanya? 
Aku tidak mengerti. Topan telah pergi, meninggalkan seram- 
bi daerah ini dengan sejuta kisah yang kelak mungkin akan 
ditulisnya ke dalam biografi seperti yang dilakukan para 
jenderal republik ini. 
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agai tersengat petir. Itu yang kurasakan saat mendengar 
Bz. Indah. Napasku seakan berhenti. 

Sepulang dari kantor Indah langsung menuju rumah 
kosku dan menemaniku di rumah. Katanya untuk merayakan 
kesembuhanku. Bahkan, gadis manis ini sempat belanja di 
Pasar Sore, membeli aneka macam sayur untuk masak kuah 
pliek, dan setumpuk engkot jurbok (tongkol), untuk dimasak 
asam keueng (asam pedas). 

Sejak kecil aku dibiasakan Emak untuk memakan masakan 
khas daerah ini. Kata Emak, Abiku sangat senang makan 
dengan lauk kuah pliek atau asam keueng. Sejak aku menetap 
di kota ini, lidahku semakin terbiasa dengan masakan itu. Kini, 
masakan itu resmi menjadi makanan favoritku. 

Setelah makan malam bersama Ibu kos. Indah men- 
ceritakan penyakit yang kualami. Awalnya dia tidak mau 
bercerita. Namun, hatiku tak tenang. Aku terus memaksa. 

Masya Allah, aku terkena SLE. Wajib melakukan pen- 
cucian darah sekali dalam seminggu. Hancur seluruh 
senyuman yang kukumpulkan sejak sore tadi. Hilang entah 
ke mana. Penyakit itu tak pernah kupikirkan sebelumnya. 
Aku tidak bisa membayangkan penyakit itu. Tidak bisa memi- 
kirkan, dari mana mengambil uang untuk mencuci darah. 

Haruskah aku mati? Haruskah aku mengalah dengan 
penyakit ini? Dan haruskah cerita hidupku tertutup dengan 
SLE? Penyakit yang membuat ginjalku tak berfungsi mak- 
simal. 

Kulihat wajah Indah terkulai lemas. Dara ini setia mene- 
maniku selama aku berada di rumah sakit, bahkan sejak aku 
mengenalnya. Kesetiaannya sungguh tak terhingga. Bagai 
laut tak bertepi. Setia menemaniku selama ini. 
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Aku semakin rapuh menatap wajah gadis ini. Semangatku 
untuk bangkit dan mewujudkan cita-cita mulai memudar. 
Rasanya tidak ada gunanya meraih cita-cita. Setiap detik SLE 
itu selalu menggerogoti tubuh dan urat sarafku, jantungku 
dan bagian organ tubuhku yang lain. Dari mana aku punya 
uang untuk berobat ke rumah sakit? 

“Huhhhh.” 

Angin bertiup lewat jendela. Menyibak gorden dengan 
kasar. Malam kian pekat. Aku tak dapat memejamkan mata. 
Rasanya bayang-bayang kematian itu sangat dekat. Tepat 
di sampingku. Jiwaku tak tenteram. Kumohon pada Sang 
Khalik, agar diberi kesempatan untuk menghirup udara esok 
pagi. Terlalu sedikit amal yang kubawa mati. Aku belum siap 
untuk menghadap dan mempertranggungjawabkan seluruh 
perbuatanku di punggung bumi ini. Terlalu sedikit kebaikan 
yang kuperbuat. 

Kubasuh muka dan s alat tahajud. Kularutkan diri dengan 
asma-Nya. Jam dinding berdentang tiga kali. Nyanyian jang- 
krik menyanyat kepiluan malam. Membelah dan meng- 
hancurkan sang raja hitam. Menganggu atau menghibur 
orang-orang yang tengah terbuai lelap. 

Mataku tetap belum bisa terpejam. Bayang-bayang SLE 
itu semakin mendekat. Aku takut. Pikiranku menerawang 
entah ke mana, tak tentu arah. Sesekali aku teringat pada 
Topan, dan beberapa menit kemudian aku teringat akan 
kebaikan Bang Ampon. 

“Masihkah aku bisa melihat, atau, mendengar suara 
mereka esok? Meski hanya sebatas teman, aku ingin men- 


dengar suara mereka.” 
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Aku bertanya pada malam. Namun, malam hanya diam, 
bisu. Bertanya pada angin, tak juga menemukan jawaban. 
Masihkah aku bisa menghirup napas besok pagi? 

Kucoba menenangkan diri. Langkah, rezeki, pertemuan 
dan maut, semua telah diatur sejak aku dalam kandungan. 
Aku telah ditakdirkan untuk merasakan SLE ini. Aku harus 
siap menghadapinya. Aku harus siap, siap untuk mati. 

Namun, aku tidak mau pasrah. Aku tidak mau mati, aku 
harus berobat. Allah memberikan waktu untukku, agar 
berobat dan terus berusaha untuk sembuh. Orang Aceh 
menamsilkan, pat ujeun yang hana pirang, tidak ada hujan 
yang tak berhenti. Aku harus sembuh. Seluruh penyakit ada 
obatnya. Cepat atau lambat, pasti aku bisa sembuh. 

Kubuka buku rekeningku, jumlahnya tak seberapa. 
Mungkin hanya cukup untuk sebulan cuci darah. Kubuka map 
warna merah dalam laci belajarku, tempat selama ini, aku 
menyimpan seluruh surat dari kawan-kawanku. Kubaca satu- 
satu. Berharap membaca akan menimbulkan rasa kantuk. 

Kulihat, selembar surat terselip rapi dalam map itu. Tidak 
biasanya aku melipat surat dengan rapi, bahkan kesannya 
sangat khusus. Biasanya, aku memasukkan surat begitu saja. 
Tanpa ada lipatan, apalagi lipatan yang rapi. Kubuka lipatan- 
lipatan kertas itu. Ternyata, surat itu, dari Bu Keunchik. Surat 
itu kuterima setahun yang lalu. Dalam surat itu, Bu Keuchik 
mengatakan, sebagian hasil sewa sepetak kebun peninggalan 
Emak telah ditabungnya. 

“Sewaktu-waktu kamu perlu uang, sudah ada simpanan,” 
katanya dalam surat yang mulai kusam itu. 

Kepalaku berpikir keras. Aku menimbang sejenak, kemu- 
dian mengambil selembar kertas. Kutulis, surat untuk Bu 
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Keuchik, agar mengirimkan uang tabungan itu, dan sebagian 
hasil sewa kebun untukku. 


Ibu... 

Bu anakmu yang selama ini alfa memberi kabar. Tidak 
ada niat sedikit pun di hati ini, untuk melupakan Ibu 
dan keluarga di sana. Masyarakat dan kebun-kebun 
serka sawah di sana. Setiap malam menyapa, aku selalu 
teringat akan Ibu, merindukan Ibu dan desau angin di 


Ibu, saab detak jantung ingin pulang, menjenguk 
kampung. Selalu saja terkendala dengan penghematan 
biaya. Biaya untuk pulang sangat mahal, Ibu. 
Sehingga, kaya putuskan untuk memendam rindu ini. 
Rindu pada Bu Keunchik dan pada kampung kita yang 


AW. 


Ibu, aku ingin menceritakan, Romi telah pergi selama- 
lamanya. Doakan aku agan legar dalam menghadapi 


semua cobaan ini. 


Mask Ibis 
Kedatangan sural ini bukan bermaksud membuak ibu 
gelisah. Tidak. Saya baru baja mengalami cobaan dari 
Allah. Saya terkena SLE, penyakit yang merusak fungsi 
ginjal dan harus cuci darah sekali dalam seminggu. 
Saya ingin, minta tolong pada Ibu, agan hasil kebun 
dan hasil sewa lainnya dapat dikirimkan ke saya, untuk 
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menutupi biaya berobat. Doakan saya Ibu, agar mampu 
melewati ini. Doakan juga agar kuliah saya, segera selesai, 
dan ilmu yang saya dapat diberkati oleh Allah. Amin. 


Hormat, sujud kaya buat Pak Keuchik dan masyarakat 
kita di sana. Doakan, doakanlah saya, Ibu. 


Sembah sujud ananda, 
Cul Tari 


Tanganku gemetar melipat surat itu. Kurapikan kembali 
semua surat dan memasukkan ke dalam map. Besok, akan 
kukirim surat ini. Dari kota ini ke kampung halamanku surat 
itu akan sampai dalam tujuh hari. Ditambah tujuh hari lagi 
dari kantor pos pusat di tengah kota ke kantor pos kecamatan 
di dekat kampungku. 

“Lima belas hari, surat itu akan sampai di tangan Bu 
Keuchik, begitu juga sebaliknya,” pikirku. 

Subuh mulai menjemput. Terdengar azan dari meunasah- 
meunasah. Kubangunkan Indah untuk shalat Subuh. Kularut- 
kan diri dan memohon pada Allah Swt., agar diberi kekuatan 
untuk tegar menghadapi cobaan ini. 


kkk 


Indah sibuk di dapur menyiapkan sarapan pagi. Suara sendok 
beradu dengan kuali terdengar berisik. Tak lama kemudian, 
terdengar suara gorengan. Ah, Indah memang cekatan 


menyiapkan aneka masakan. 
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Pagi itu, tiga piring nasi goreng dan telur mata sapi 
dihidangkan di meja kayu, yang kami jadikan sebagai meja 
makan. Denyut-denyut kecil, mulai menyerang kepalaku. 
Mungkin, karena tidak tidur semalaman. Indah, memberikan 
sebutir vitamin penambah darah. Aku masih memijat-mijat 
keningku. 

“Minum ini, agar lebih fit,” ujarnya. 

Kepalaku di penuhi segudang masalah. Terutama penya- 
kitku, dan kuliah yang mendekati puncak. Bendera kuliahku, 
hampir sampai di ujung tiang. Aku tidak ingin bendera itu 
turun dengan sendirinya. Aku ingin, bendera kuliahku sampai 
ke puncak dan berkibar. Perkasa menerpa angin dan terik 
mentari. 

Semester ini, aku mengambil Kuliah Kerja Nyata, meng- 
abdi pada masyarakat di perkampungan paling ujung barat 
kota. Salah satu daerah hitam yang paling parah mengalami 
konflik. 

Di daerah itu, setiap hari terdengar ledakan bom dan suara 
rentetan senjata. Perlahan, Subuh menghilang. Pagi mulai 
tersenyum, menawarkan kesegaran embun putih. Perlahan, 
makin terang. Tidak ada niat sedikit pun untuk mandi pagi 
itu. Semangatku masih labil, tidak menentu. Seakan aku 
kehilangan fondasi yang kini dimakan rayap. Seakan aku akan 
tumbang. Tak sanggup dan malas untuk menghadapi gelom- 
bang kehidupan. 

Setelah sarapan, kubuka buku agendaku. Hari ini aku 
ke kampus dan mengambil jadwal keberangkatan KKN, 
check up, ke rumah sakit dan masuk kantor. Serta sorenya, 


mengajar Ampon kecil. 
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“Bagaimana dengan anak itu? Sudah lama aku tidak 
bertemu.” 

Tidak terasa, hampir satu bulan aku berada di rumah 
sakit. Selama itu pula aku tak melakukan kegiatan apa pun. 
Termasuk mengajar Ampon kecil. Aku rindu dengan senyum 
dan kelucuannya. 

Kukumpulkan semangat yang tersisa, bergegas ke kamar 
mandi. Menguyur tubuh agar segar merasuk ke seluruh 
pori-pori. Sejam kemudian, aku tiba kampus. Gedung 
menjulang tinggi itu menyambut semua orang. Memamer- 
kan kekokohannya. Seakan memerikan tawa untuk seluruh 
mahasiswa. Kantor jurusanku berada di lantai dua. Rasa- 
nya aku tak sanggup berjalan ke atas. Kuseret kakiku, ber- 
henti sejenak. Memegangi pembatas tangga. Lalu berjalan 
lagi. 

Aku harus menang dari penyakit ini, pikirku. Kulewati 
tangga melingkar. Napasku tidak teratur. 

“Masuk Tari. Kamu kelihatan pucat hari ini.” Senyum 
ketua jurusanku menyapu semua letih yang kurasakan. 

“Iya Bu,” jawabku singkat. 

Aku berbicara sejenak dengan staf jurusanku. Bu Ainol, 
ketua jurusan menyarankan aku agar beristirahat penuh 
di rumah. Aku juga meminta agar konsultasi skripsi bisa 
dilakukan setiap kali aku bisa ke kampus. Kuceritakan penya- 
kitku. Wanita paruh baya, dengan bibir sensual, jilbab besar 
dan baju kurung ini menyetujui. Dia siap menerima kapan 
pun aku bisa ke kampus. 

“Terima kasih, Bu. Saya pamit.” 

Kulihat sinar matanya menyejukkan hati. Dosen yang 
satu ini memang sangat berbeda. Nada bicaranya selalu 
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menyentuh, menenangkan jiwa yang gersang. Penam- 
pilannya penuh wibawa. Selalu terbalut dengan jilbab besar 
dan baju longgar. Membuatnya semakin cantik dengan 
cahaya wajahnya yang mengilap. Bersinar. 


kkk 


Kuhentikan becak menuju kantor di Jalan Merdeka Timur. 
Meskipun kantor memberi izin cuti, aku tetap harus kerja. 
Aku tidak ingin terkurung dengan penyakitku di kamar kos. 
Penyakit yang setiap tarikan napas kupikirkan. Aku ingin 
mengurangi penyakit itu dengan menyibukkan diri. Semakin 
aku diam, penyakit itu semakin terasa. Sebaliknya, jika aku 
sibuk, aku merasa segar, sehat dan tak ada yang sakit. Hanya 
sesekali meringis menahan ngilu pada persendian tulang. 
Kulawan penyakit ini. 

Sampai di kantor, seperti biasa, office boy, kantor selalu 
membukakan pintu bagi para tamu dan siapa pun yang akan 
memasuki kantor itu. 

“Sudah sembuh, Kak?” tegurnya. Senyum, Ismail, office 
boy itu tampak tidak dibuat-buat. 

“Ada surat tuh, Kak.” Tangannya menunjuk ke meja, 
tempat surat itu di letakkan. 

“Terima kasih, Ismail.” Aku tak pernah memanggilnya 
dengan sapaan “Is” menyingkat namanya, seperti kawan- 
kawan lainnya. Aku sangat menghargai namanya. Singkat, 
namun diambil dari nama salah satu Nabi. Sebagian teman 
memanggilnya dengan sebutan Is. Sebagian lagi memang- 
gilnya Mae. Warga lazim menyingkat nama. Jika Ismail maka 
dipanggi Mae. Jika Abdul Muthalib dipanggil Leb atau Taleb. 
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Kubuka, amplop itu perlahan. Tidak ada nama pengi- 
rimnya. Perlahan, kusobek amplop, mengambil kertas di 
dalamnya. 


Bust Tari 
di Terapak 


Assalamualaikum 

Semoga Allah selalu melindungi kita, dalam menja- 
lankan aktivitas yang teramat berak. Rutinitas yang 
mungkin bagi orang di negerimu hal biasa. Sejujurnya 
ingin kusebuk, diriku sebagai pecundang selama di 
Serambi Mekkah-mu. Ah.. begitulah orang-orang 
menyebutnya. Pecundang, karena aku melaksanakan apa 
pun perintah satuan. Meski terkadang nuraniku berbeda 
pandang dengan satuan. Namun, bagi kami, perintah 
harus dilaksanakan. Tak perlu membantah jika bak mau 
dapat masalah. 


Terkadang, kami ingin tersenyum melihat fenomena 
daerahmu. Tersenyum, bukan karena kami dan aku 
khususnya, ingin melecehkan warga di sana. Ah, betapa 
bodohnya aku, menceritakan ini padamu. Tapi, jujur 
sejak kecil aku tidak pernah diajarkan untuk berbohong 
dan menipu diri 


Sejak kecil aku di titip di Pesantren Gontor. Dari siku aku 
belajar banyak tentang nilai-nilai Islam Meskipun aku 
berusaha mengikuti perkembangan Zaman. Tapi, saku 
pesan yang selalu dikikip pada kami back to basic, Islam. 
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Wo, mengapa aku menceritakan masa kecilku padamu. 
Tapi, lerserahlah, aku ingin menceritakan diriku 
seluruhnya. Aku tidak ingin menipu diriku. Aku tidak 
ingin sakit dengan rara ini. 


Sejak aku dipaksa meninggalkan daerahmu, karena 
waktu tugas yang telah usai aku sangak kecewa. Kecewa, 
mengapa kami harus mematuhi jalur Komando. 
Komando pusat, telah menginstruksikan agar kami 
pulang ke markas masing-masing. Tak boleh untuk 
mengatakan tidak akau membantah. Semuanya harus 
menjawab, Siap" dan” Iya”. Kami hanya mengenal 
patuh pada atasan. Tidak lebih dan tidak kurang. 


Cerita lucu yang kubilang tadi adalah mengapa rakyat 
hanya pasrah akan nasibnya? Mengapa mereka tidak 
meminta, berdemo, seperti di kotaku, agar konflik 
bom, juga amis darah. Jika pun ada yang berdemo, 


kuperhatikan jumlahnya sanggup dihitung jari tangan. 


Sebagai manusia, kami juga takuk akan bom dan 
mesiu musuh. Dari referensi, sebelum kami berangkat 
daerahmu, aku ketahui, masyarakatmu sangat santun. 
Dan, kulihat di perkampungan juga seperti bw. Santun 
dan sopan. Mungkin, perang yang membuat mereka 
tak berani bersuara. Wajar saja. Dalam setiap perang, 
masyarakaklah yang menjadi korban. Korban tanpa dosa 
di negeri yang tak bertuan. Dalam perang , yang kutahu, 
yang menjadi tuan hanyalah senjata. Peluru. Bom. 
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Aku juga tahu, belapa heroiknya pahlawan- an 
tempo dulu dari daerahmu itu. Mereka gagah melawan 
Belanda. Jujur, aku masuk saluan pengamanan negara, 
terinspirasi karena film-hilm budaya yang digarap 
subradara hebat negeri ini. Aku suka, membela negara 
dan rakyat. Dalam perang, keduanya terkadang bertolak 
belakang. Ada orang yang mengatasnamakan rakyat, 
sehingga rakyat juga terkena imbas, dari perbualannya. 
Rakyat pula yang meringis pilu, saat peluru dan rumah 
mereka dibakar. Aku tidak sanggup melihat kenyataan 
ilu. Tidak. Hatiku selalu menolak. Namun, karir 
terpaksa. Terpaksa, karena hati tidak terima. 


Aku kehilangan jati diri. Heroisme yang kubanggakan 
selama ini, entah pergi ke mana. Aku tidak tahu. 
Entahlah, aku hanya parah pada Yang Di Alas akan 
dora-dosku. Namun, aku harus berterus terang. Jangan 
tertawa, karena kejujuran bukan untuk ditertawakan. 
Aku ingin jujur, sekali lagi, aku tidak ingin sakit karena 


Tersentuh, karena belapa besar perhafianmu terhadap 
sesama. Meskipun aku tahu itu pekerjaanmu. Namun, 
dengan tulus. Setulus, saat kamu mendekap Cub Nyak 
di bahumu, korban pemerkosaan di Langkahan itu. Aku 
sadar bahwa kamu bersih. 
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Tari, 

pada apa pun. Aku dikenal pemberani di keratuan. Tapi, 
mengenalmu, aku tidak berani mengatakan apa pun. 
Padahal aku... aku, ingin mengatakannya. Mengatakan, 


Aku bohong, kalau aku dikugaskan kesatuan untuk 
bertugas di rumah sakit. Aku memang dokter. Tapi, 
dokter di rumah sakit militer daerahmu, juga masih 
cukup untuk mengobati dan melayani pasien. Aku yang 
meminta komando operasi, agar ditempatkan di rumah 
sakit militer daerah selama kamu sakit. Tujuanku, 
agar, aku bisa selalu melihatmu, memastikanmu sehat 
dan tersenyum menyambut pagi. Sebenarnya aku wi 
melihat Ampon dan Indah yang selalu bersamamu. 


Saat aku di tarik ke kesatuan dan pulang melalui 
Pelabuhan Krueng terus ke markas di Jakarta, ingin 
rasanya aku meneleponmu. Meminta sebaris dow 
darimu, agar kapal tidak tenggelam dan aku sampai di 
tujuan. Aku tidak berani. 


Jujur, dalam pikiranku, hanya kamu saat ini. Ingin 
rasanya kembali ke Serambi, negerimu. Jika, ada 
penugasan ke sana, mungkin aku prajurit yang men- 
daftar pertama kali di kesatuan. Aku ingin ke negerimu 
dan bertemu kamu lagi. Itu saja, tidak lebih dan tidak 
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Rasanya malam ini, bintang begitu terang. Aku gembira 
sekali, karena semua yang kuceritakan, akhirnya ter- 
yang jelas, akw sangat... sangat mengharapkanmu 
menjadi buku. Ibu dari anak-anakku. Hu baja. Maaf, 


bila mengganggu waktumu. 
Wassalamualaikum 
Topan Nuggraha 
Jl. Imam Bonjol, RT 2, RW 6 Jakarta Selatan 
Email. Copan gmail.com 


Di sudut hati aku harus mengakui, hatiku goyah usai mem- 
baca surat itu. Tergugah. Kubalas surat itu melalui alamat 
email Topan. Aku tidak sanggup lagi ke kantor pos. Aku juga 


tidak ingin merepotkan orang lain. 


Aku dapat memahami apa yang kamu rasakan, Topan. 
Aku merasakan hal yang sama. Waktu yang akan 


Cut Tari. 
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dara dingin menusuk pori ketika kumasuki ruang cuci 
U darah di Rumah Sakit Umum Cut Meutia. Tiga ranjang 
tersusun rapi. Di samping ranjang sebuah mesin dengan tiga 
selang melingkar tertata rapi. Ujung selang tersambung ke 
dalam mesin. Ujung lainnya sepertinya akan ditusukkan ke 
tubuh manusia. Dua berisi cairan putih berada di kaki depan 
mesin. Mesin itu berukuran setengah meter dengan tinggi 
sekitar satu meter. 

“Silakan berbaring. Rileks saja, tidak akan sakit,” kata 
seorang perawat. Di dadanya tertulis nama Rita. 

Aku berbaring mengikuti perintah perawat muda berkulit 
putih dengan lipstik merah marun ini. 

“Sebentar ya. Saya panggilkan dokternya,” sambung 
Rita. 

Hening. Hanya terdengar deru mesin bercampur dengan 
deru pendingin ruangan. Baru kali ini aku cuci darah. Ah, 
entahlah. Sakit atau tidak sama saja. Aku harus melewatinya. 

Hentakan tumit sepatu mendekat. Dokter muncul. 
“Sudah siap? Santai saja, tak akan lama,” katanya, lalu meng- 
ambil dua selang. “Sudah dipastikan steril suster?” tanyanya. 

“Sudah dokter. Sudah steril,” jawab Rita singkat. 

Dokter berjilbab ungu dengan kemeja warna senada itu 
tersenyum. Memintaku rileks. “Siap? Mari kita mulai.” 

“Siap dokter,” jawabku. 

Cuci darah ini penting dilakukan agar ginjalku tetap 
berfungsi. Ginjal yang sudah rusak karena penyakitku tak 
mampu bekerja untuk membersihkan darah dan menyu- 
plainya ke seluruh jaringan tubuh. 

Dokter itu mengajak bicara. Menanyakan apakah aku 


membawa buku atau alat musik agar lebih santai menjalani 
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proses pencucian darah. Butuh waktu sekitar tiga jam 
menajalani proses ini. Tiba-tiba, terasa ada yang menusuk 
lenganku. Dua selang tadi tertanam dalam nadi di tangan 
kananku. 

“Sudah, proses cuci darah sedang dimulai. Nikmati saja,” 
kata dokter sembari meninggalkan ruangan. 

Kupejamkan mata, mencoba untuk tertidur. Instrumen 
musik dari telepon genggamku memenuhi ruangan. Hanya 
aku yang berbaring di kamar itu. Perawat tadi menunggu di 
sudut ruangan. Sibuk memencet-mencet tombol telepon 
genggamnya. Pelan-pelan, musik itu masuk ke otakku, mem- 
buatku mengantuk dan tertidur. 

Terasa suasana hening. Namun, tiba-tiba tanganku di- 
gamit. Terasa ada yang menyentuh kulitku. Merapikan kain di 
tubuhku. Aku menggeliat. Membuka kelopak mata. Senyum 
Rita menyambut. 

“Sudah selesai. Sekarang sudah bisa pulang,” katanya. 

Aku bergegas. Ternyata, cuci darah tak seseram yang 
kubayangkan. Hanya butuh waktu tiga jam. Maka, proses 
cuci darah pun selesai. Yang mencemaskan justru biaya yang 
harus dikeluarkan. Uang tabunganku akan terkuras untuk 
membayar biaya cuci darah ini. Sekali cuci darah butuh uang 
sekitar Rp500.000. 

Aku keluar ruang itu setelah mengucapkan terima kasih 
pada Rita. Lalu bergegas menuju kampus. 

Sekarang, kuliahku hampir selesai. Nilai Kuliah Kerja Nyata 
(KKN) sangat memuaskan. Dan, kemarin, skripsiku disidang- 
kan. Aku melaluinya dengan baik. Kegiatan les mulai jarang, 
Ampon Kecil sudah semakin besar. Anak kecil itu disibukan 
dengan kegiatan mengaji saat sore hari. 
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Setiap Jumat pagi, aku masih menjalani rutinitas ke 
Rumah Sakit Umum Cut Mutia. Membersihkan darah yang 
terkena SLE kronis ini. Tabunganku kian hari, kian menipis. 
Gajiku hampir semuanya untuk berobat dan cuci darah. 
Aku bosan bertemu dokter, setiap Jumat. Namun, inilah 
yang harus aku lakukan. Hidup harus berlanjut, karena 
hidup harus mengalir dan berbagi dengan sesama manusia, 
sebelum mataku tertutup untuk selamanya. 


kak 


“Tari, kamu ditugaskan untuk mengikuti pelatihan resolusi 
konflik di Jakarta. Tiket pesawat telah disiapkan. Ini tiket dan 
undangannya.” 

Indah memberikan amplop putih padaku. Akhir-akhir 
ini, kantorku, selalu memberi penugasan ringan untukku. 
Mereka mengerti dengan kondisiku. 

“Sekaligus bisa jalan-jalan, kan?” ujar Indah sambil 
berjalan memasuki ruang kerjanya. 

Aku senang melihat undangan itu. Paling tidak, aku bisa 
mengistirahatkan pikiranku yang selama ini tersita oleh 
penyakit. Aku ingin fokus pada ilmu yang kuterima, apa pun 
jenisnya. Termasuk pelatihan ini. Pelatihan ini, menjadi se- 
buah rekreasi pikiran bagiku. 

Sore ini, aku pamit pada Pak Yoga, dan Ampon Kecil. 
Tujuanku, agar Ampon Kecil, tidak menunggu kehadiranku 
selama aku di Jakarta. 

Saat aku menginjakkan kaki ke rumah itu kulihat Bang 
Ampon sibuk dengan laptop di depannya. Senyum Bu Yoga 
menyambutku ramah, egitu juga Ampon Kecil. 
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“Kak, jangan lupa oleh-oleh buat Dek Ampon ya.” 
tangannya menarik tanganku meminta persetujuan. 

“Iya, nanti Kakak belikan.” 

“Hati-hati di jalan. Kabari kami kalau sudah sampai 
Neuk,” Bu Yoga yang selalu menyapaku dengan Nak, meng- 
ingatkanku. 

Lalu, Bu Yoga meminta Bang Ampon mengantarkanku 
pulang. Dia bergegas, mematikan laptop lalu mengambil 
kunci mobil. Bola matanya penuh makna. Menyesal rasanya 
aku melihat bola mata tajam dan bening itu. 

Besok, aku berangkat pukul 24.00 WIB, tengah malam 
menuju Medan. Subuh tiba di Medan dan pukul 09.00 pagi 
langsung ke Jakarta dengan maskapai penerbangan milik 


pemerintah yang menjadi langganan kantorku. 
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Bang Ampon dan Indah mengantarkan keberangkatanku dari 
terminal Bus Cunda. “Di lihat dulu, ada yang ketinggalan?” 
Bang Ampon mengingatkan. 

“Sudah, semuanya sudah beres.” 

“Hati-hati di jalan.” Indah memelukku. 

“Ya, jaga dirimu.” Bang Ampon menambahkan. Lelaki 
kekar dengan tinggi 175 cm ini mengingatkan cuaca tengah 
buruk, memintaku untuk selalu waspada. 

Akhir-akhir ini musibah penerbangan kerap terjadi. Sebu- 
lan terakhir, lima pesawat jatuh dari langit negeri ini. Indah, 
menginstruksikan aku agar sebelum terbang ke Jakarta harus 


mengirimkan kabar untuknya. 
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“Agar kami tidak khawatir, beu teugeuh-teugeuh bak 
jalan. Hati-hati di jalan,” ujarnya dengan logat khas bahasa 
lokal daerah ini. 

Mobil perlahan meninggalkan Indah dan Bang Ampon 
serta kota migas itu. Entah mengapa, terkadang aku iri 
melihat Indah, berdiri di samping Bang Ampon. Entahlah, 
aku sendiri tidak mengerti, mengapa harus iri melihat 
mereka? 

Detik-detik berikutnya, tembang Melly Goeslaw dengan 
suara lembutnya, menemani perjalananku. Aku teringat 
beberapa kliping koran di kantor, tahun 2000-2004 tidak ada 
bus yang lalu lalang. Jalan-jalan seakan mati dan mencekam. 
Tidak ada jerit mesin mobil yang menghubungkan Aceh 
dan Sumatra Utara. Semuanya sepi. Hanya kidung jangkrik 
yang terdengar menangis. Kian malam, kian pilu. Meratapi, 
kenapa setiap malam, tidak ada mobil yang melintas. Jika 
pun ada, pasti akan terjadi pertumpahan darah karena 
perang sering meletus di sepanjang jalan. 

Nyanyian jangkrik malam itu membuatku pilu. Merinding 
karena, sejak damai terjadi di negeri ini, perampokkan ber- 
senjata terjadi di mana-mana. Daerah persawahan, di 
Peureulak satu di antara sekian banyak daerah yang sering 
terjadi perampokan. Kemarin, koran lokal membuat head- 
line, “Perampokan Mobil, Satu Tewas, Dua luka-luka.” 

Bergidik bulu kudukku membayangkan peristiwa sadis 
itu dan aku seolah-olah berada di tengah kawanan peram- 
pok. 

Aku memejamkan mata untuk menghilangkan rasa takut. 
Semuanya kuserahkan pada Yang Di Atas. Manusia hanya 
meminta, Allah yang menentukan segalanya. 
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Melly Goeslaw terus memperdengarkan suara emasnya, 
membuai penumpang yang mulai melalang buana ke 
alam maya. Alam mimpi yang memesona, menawarkan 
sejuta keindahan. Hanya satu atau dua orang terdengar 
bercengkerama. 


kkk 


Burung besi itu mendarat di Bandara Sukarno Hatta. Bebe- 
rapa orang terlihat memegang papan yang bertuliskan nama 
orang lain. 

Kuperhatikan satu per satu, karena aku dijemput oleh 
panitia pelaksana kegiatan itu. Kulihat, seorang laki-laki tua, 
melirik ke kiri dan kanan. Di tangannya, karton berwarna 
ungu, tertulis namaku. 

Kuhampiri bapak itu. Hari pertama pelatihan berjalan 
lancar. Kutekadkan hati untuk melihat Topan Nuggraha. 
Sudah setahun, lelaki yang berhasil menarik simpatiku itu 
tidak memberi kabar. Dalam hati, aku berharap, kelak entah 
kapan, aku bisa mendampingi hidupnya. 

Mungkin, dia tidak memberi kabar, karena harus ber- 
hemat untuk menabung dan mempersiapkan pernikahan- 
nya. Aku tahu, gaji militer di negeri ini sangat kecil. 

Selama acara aku banyak mendapat pengalaman ten- 
tang bagaimana menangani konflik antarumat beragama, 
konflik bersenjata, konflik antarsuku dan lain sebagainya. 
Aku bertemu dengan seluruh aktivis cinta perdamaian 
dari seluruh negeri ini. Mereka sering kali meminta aku 
bercerita tentang penanganan konflik yang kami lakukan. 
Beberapa aktivis bahkan mendaulatku untuk berbagi cerita 
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di dalam forum itu. Aku memaparkan konsep-konsep 
penguatan masyarakat sipil di daerahku dan memberikan 
pendampingan pada masyarakat di ujung Sumatra itu. 

Usai acara, aku bulatkan tekad untuk menuju alamat 
rumah yang pernah diberikan Topan. Aku sulit untuk mem- 
biasakan diri dengan gaya hidup masyarakat di ibu kota 
negara ini. Mereka sibuk dengan kegiatan sendiri, tidak 
menghiraukan orang lain. Tidak ada senyum dan salam 
seperti di daerahku. 

Dengan menumpang TAXI aku menuju rumah Topan. 
Hatiku bergemuruh melihat rumah itu. Rumah sederhana, 
tipe 36 namun ditata rapi dilengkapi dengan tanaman hias 
di taman yang luas. Indah sekali. Beberapa anggrek dan 
mawar dari taman itu, seakan tersenyum ke arahku. Arloji di 
tanganku menunjukkan angka 19.00 WIB. 

Tak seharusnya aku mendatangi rumah lelaki itu. Ah, tapi 
sekadar silaturahmi mungkin tak ada salahnya. Aku sedikit 
ragu. Kulirik jam tangan. Aku masih punya sedikit waktu 
sebelum jadwal keberangkatanku malam ini, di penerbangan 
terakhir. 

“Kok sepi, padahal baru jam segini?” Aku ragu membuka 
pintu gerbang. Tidak ada tanda-tanda ada kehidupan di 
dalam rumah itu. 

Bismillah, kulangkahkan kaki. Kuketuk pintu dan kuucap- 
kan salam. Sunyi, lama baru terdengar ada jawaban dari 
dalam rumah. 

“Silakan masuk, Tante,” ujar bocah berusia kira-kira lima 
tahun itu. Gadis mungil itu, cantik dan sopan. Wajahnya 


mirip Topan. Ah, mungkin, adik bungsunya, ujarku dalam 
hati. 
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“Siapa, Sella?” 

Suara Topan terdengar dari dalam rumah. Aku ingat 
betul suara itu. Aku kenal betul. Tidak salah lagi, Topan, pasti 
sedang tidak dinas malam ini. Aku bicara sendiri dalam hati. 

Sejurus kemudian, Topan muncul. Aku tidak bisa ber- 
napas, termenung di depan pintu. Diam tak bergerak sedikit 
pun. Topan, masih seperti yang dulu, kekar, tidak ada yang 
berubah, sedikit pun. Hanya sekarang dia terlihat lebih kurus 
dibanding setahun lalu. 

“Tari?” 

Topan tergagap, gadis kecil tadi menarik tanganku. 

“Tante, ayo masuk. Nanti, kelamaan buka pintu. Nyamuk- 
nyamuk di luar pada masuk, Tante.” Anak cerdas itu meng- 
ingatkanku untuk masuk. 

Topan mempersilakan aku duduk, di sofa warna ungu itu. 
Sella, si gadis kecil duduk di pangkuannya. 

“Siapa yang datang, Pa?” 

Terdengar suara dari dalam kamar. Suara perempuan. 
Jantungku berdebar kencang. Suara itu, menyebutkan kata 
“Pa” di ujung kalimatnya. Siapa yang dia maksud dengan 
“Pa”? Topan 

“Tamu dari Aceh,” suaranya setengah berteriak. 

Dadaku semakin bergemuruk, berguncang kuat. Wanita 
itu pun keluar dengan seulas senyum, seakan menghujamku. 

“Eh, ada tamu. Kenalkan, Ratih Widyaningsih,” wanita itu 
menjulurkan tangannya. Aku gugup bukan kepalang. 

“Tari, Cut Tari,” kusambut tangannya. 

“Mari Sella, sama Mama. Kita buat minum untuk Tante.” 

“Nggak mau, Adek mau sama Papa,” anak itu merengek 
sambil memeluk tangan Topan. 
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“Ya sudah, tapi ingat. Jangan naa... kal,” Wanita itu me- 
nuju dapur. Mendengar percakapan itu, membuatku lemah. 
Mataku tak bisa menahan butir benih perlahan mengalir di 
pipi. Aku tidak sanggup menahannya. Aku berharap Topan 
masih sendiri. Bukan berstatus ayah dan suami dari wanita 
lain. 

“Jadi... kamu...?” suaraku terputus. Aku tidak sanggup 
duduk lebih lama di rumah itu. Tubuhku lemah, hatiku 
bergemuruh kencang. 

Kulangkahkan kaki dan berlari sekuat tenaga. Aku tidak 
menghiraukan suara Topan yang mencoba menahanku. 
Kuhentikan TAXI dan langsung menuju bandara. 

“Tari, aku bisa jelaskan semuanya. Aku mencintaimu. 


1” 


Ceritanya panjang, jangan pergi!” teriak Topan. TAXI terus 
berjalan. Aku tak ingin menoleh ke belakang. Melihat Topan 
mengejar TAXI yang kutumpangi. 

Mengapa ini terjadi padaku? Di saat hatiku mulai tumbuh 
rasa itu, mengapa dia menipuku? Apakah aku ditakdirkan 
selalu mengalami cobaan? Kapan bahagia itu datang? 
Mengapa? 

Aku menangis sesenggukkan. Kukeluarkan semua air 
mata. Rasanya, esok, aku tidak akan memiliki air mata lagi. 
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a e mana tamunya Pa?” 
Ko pulang,” Topan menjawab sekenanya. Wajah- 
nya murung, tak seperti biasanya. 

“Siapa wanita itu?” Ratih mulai curiga. Matanya tajam 
menatap wajah Topan, dari ujung kaki hingga kepala. Dia 
perhatikan detail perubahan raut wajah dan gerak-gerik sang 
suami. 

“Teee... teman sewaktu bertugas di Aceh.” Topan kikuk. 
Dia berdiri dari kursi tamu, menghadap ke jendela depan 
rumah. Matanya datar menatap ke jalanan, menikmati lalu 
lalang kendaraan. 

Pria berjenggot itu tak berani memandang istrinya. 
Dia berupaya bersikap senetral mungkin, namun tak bisa. 
Hatinya gundah setelah kedatangan Tari. Tak pernah terlintas 
di benak Topan untuk menyakiti Tari. Hatinya tak bisa 
berbohong. Topan mencintai istri dan Tari. Dua wanita hebat, 
cantik dan memiliki daya tarik tersendiri. 

“Cukup! Jangan berbohong! Jujurlah, aku tidak akan 
marah.” 

Suara Ratih mulai meninggi. Wajahnya memerah, napas- 
nya tersengal-sengal menahan amarah. 

Topan tak langsung menjawab. Ditariknya napas dalam- 
dalam. Dia tak ingin menceritakan hal yang sebenarnya, 
namun dia juga tak mau terlalu lama berdusta. Menyimpan 
rahasia. Seolah dia hanya mencintai seorang wanita yang kini 
menjadi istrinya. Dia menceritakan rasa cintanya pada Tari. 

Wajahnya disembunyikan ke lutut, suaranya serak. 
Perlahan dia menceritakan hubungannya dengan Tari. Tak 
ada janji akan menikah dengan Tari. Tak pula banyak kesem- 
patan untuk memadu kasih di arena perang. Namun, cinta 
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butuh kejujuran. Dia mencintai Tari sepenuh jiwa. Meski tak 
saling jumpa, namun jiwa menyatukan keduanya. 

Jauh di relung hati, Topan tidak ingin menyakiti Ratih 
yang selama ini menemani hidupnya. Namun, dia harus jujur. 
Jujur terkadang memang menyakitkan. Kelopak sayu itu 
mulai merah. Buliran putih, jatuh perlahan di pipi Ratih. 

“Maafkan aku, Ma?” 

Ratih tak bersuara. Hening agak lama. Suaranya hilang di 
tenggorokan, ditelan tangis yang mulai terdengar. Hatinya 
sedih bagai disayat sembilu. 

“Pergilah, kejar dia. Aku dapat merasakan, apa yang dia 
rasakan,” nada kalimat itu putus-putus, hilang ditelan suara 
tangis. Topan, ragu untuk bergerak dari duduknya. 

“Pergilah, aku... aku merelakanmu,” Ratih menunduk, 
“jangan ragu. Mantapkan hati,” katanya sambil menyeka air 
mata. 

Malam terus bergulir. Hujan mulai menyiram bumi. 
Rintik yang kian deras itu seakan memahami suasana hati 
Topan. Ditekannya, pedal gas mobil semakin dalam. Topan 
tidak memperhitungkan jalan yang licin. Saat itu, yang ada di 
pikirannya, hanyalah Tari. Mengejar Tari dan menjelaskan apa 
yang terjadi. 

Mobil dengan kecepatan tinggi itu menyalip mobil dan 
sepeda motor di depannya. Naas tak bisa dielakkan, saat 
Topan melewati mobil kijang di depannya, dari arah ber- 
lawanan muncul truk besar. 

Brak! 

Truk mengempaskan mobil sedan biru tua miliknya. 

Brak!! Tabrakan tak dapat dielakkan. Topan terjungkal 
keluar dari dalam mobil. Mobil itu terbalik, tubunya penuh 
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luka. Orang-orang mengerumuni lokasi kecelakaan. Darah 
segar terus mengalir, dari mulutku. Perlahan... sangat per- 
lahan, dari mulutnya terdengar lafaz-lafaz Al-Qur'an. Sese- 
kali, nama Tari keluar dari mulutnya. Tabrakan itu meng- 
akibatkan kemacetan. 

Seorang warga berinisiatif mengambil telepon genggam 
dari celananya. Lelaki tua itu mencari nama Tari, untuk 
menghubungi wanita yang disebut-sebut oleh korban kece- 
lakaan itu. 

“Ketemu! Ini dia.” 

Lelaki tua itu bicara sendiri. Ditekannya tanda panggilan 
untuk menghubungi nomor Tari. Sementara Topan meringis 


menahan pedih tak terperi. 


kkk 


Kumasuki bandara megah dengan tubuh lunglai. Semangatku 
hilang seketika. Kupaksa kaki menuju loket check in di ban- 


dara termegah kedua di negeri ini. 


Wahai bungong ceudah hana ban, tamse nyak dara 
yang cantek rupa. Diteka bana dijak peuayang . 
Uroe ngon malam bungong digoda 
(Wahai bunga cantik tiada tara, seperti perawan 
cantik rupawan. Datang penyakit menyakiti. 


Siang dan malam bunga digoda) 


Nada dering telepon genggamku berbunyi nyaring. Lagu itu 


sengaja kuatur untuk nada panggilan masuk. Tak kuhiraukan 
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panggilan itu. Jiwaku galau. Malam ini aku tak ingin di- 
ganggu. Ingin sendiri dalam sunyi. 

“Diangkat dulu, Mbak.” 

Petugas mengingatkanku. Terpaksa kuangkat panggilan 
itu. Aku tidak ingin sedihku diketahui orang lain, karena sedih 
bukan untuk dipamerkan. 

“Ada apa lagi?” suaraku langsung menunggu melihat 
nama Topan tertera di layar. 

“Maaf, Anda Nyonya Tari? Pemilik telepon genggam ini 
mengalami kecelakaan. Sekarang, tepat berada di Gerbang 
Tol Jagorawi. Segeralah ke mari,” ujar suara di seberang. 

Aku menutup mulutku. Topan kecelakaan. Kusimpan luka 
yang baru saja menganga di jiwa. Aku harus kembali, Topan 
membutuhkan pertolonganku. Aku harus kembali. 

“Tiketnya?” suara petugas itu memanggilku, namun tak 
kuhiraukan. Aku berlari menuju pintu keluar bandara. 

“Cepat ya Pak!” kataku pada sopir TAXI. Gerimis masih 
memeluk Jakarta. Beberapa ruas jalan, tampak banjir seba- 
tas mata kaki. Pikiranku tak menentu, malam kian mem- 
belenggu. Kelabu. 

Kulihat masyarakat berkerumun di pinggir jalan tol. 
Tampak, dua mobil, hancur dan terpental ke luar ruas jalan. 
Kubayar TAXI tanpa melihat argometer. Kusibak kerumunan 
orang-orang yang mengelilingi tubuh Topan yang terbujur 
kaku. Napasnya melemah. Darah terus mengalir, dari hidung, 
telinga dan kepalanya. 

“Topan,” aku menjarit, tak sanggup menahan tanggis. 

“Aku titip Sel... la, maafkan aku.” 

“Tidak, kamu harus bertahan. Harus... ya, kamu pasti 
sembuh,” ucapku tak karuan. 
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Aku membawa Topan ke rumah sakit terdekat. Beberapa 
saksi mata kejadian ikut menemaniku. Korban lainnya dalam 
kecelakaan itu hanya mengalami luka ringan. 

Ambulans berjalan. Sirinenya menjerit sekencang-ken- 
cangnya. Aku berusaha untuk memberi semangat hidup pada 
Topan. 

“Topan, kamu harus selamat. Kamu, akan sembuh. 
Tenanglah, minta pertolongan pada Allah. Ayo berdoalah, 
Allah pasti membantu.” 

“Ta... ri. Maa.... afkan, aa... ku,” bibir Topan lalu meng- 
gumamkan syahadat. 

Aku menjerit sekuat tenaga. Topan telah pergi. Seluruh 
persendianku seakan lumpuh total. Aku tidak bisa berbuat 
apa-apa. Air mataku mengalir deras, bagai aliran sungai. 
Topan mengembuskan napas terakhirnya di depanku. Tepat 
di depan pintu unit gawat darurat (UGD) rumah sakit. Semua 
perawat merapikan tubuhnya. Membersihkan darah dan 
mendorongnya ke kamar mayat. Topan telah pergi selama- 
lamanya. 


kak 


Sementara itu, di Rumah Topan Ratih pingsan. Sella, menjerit 
memanggil tetangga. Anak kecil itu menangis sekuat tenaga. 
Tetangga datang satu per satu. Mengangkat tubuh Ratih yang 
tersungkur di lantai. 

Ratih memegang dadanya. “Sakit sekali,” ujarnya me- 
ringis. 

Beberapa tetangga mengangkat tubuhnya ke tempat tidur. 
Sella, tak henti-hentinya menangis. Perlahan mata Ratih 
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tertutup rapat. Rupanya kejadian yang baru saja ia alami tak 
sanggup ditopang oleh tubuhnya. Jantungnya terlalu lemah. 

Kulangkahkan kaki menuju rumah Topan. Aku ingin 
memberi tahu Ratih, Topan telah pergi. Pergi meninggalkan 
orang-orang yang sangat dicintainya. Aku terkejut melihat 
kerumunan orang di rumah itu. 

Aku termangu di pintu melihat tubuh yang terbujur kaku 
ditutup kain di ruang tengah. Ratih? Apakah Ratih juga ...? 
Langit seakan meledak di atasku. Aku tak dapat menyem- 
bunyikan kesedihanku. Topan dan Ratih kembali ke sisi-Nya 
dalam waktu yang hampir bersamaan. 

Setelah melalui hari-hari yang berat di Jakarta, aku 
memutuskan segera kembali ke Aceh. Tubuh dan jiwaku 
lelah. Kesehatanku merosot drastis. Uang bekalku juga sudah 
habis. Tiba di Aceh, aku ternyata langsung dirawat di rumah 
sakit. 

Keluar dari rumah sakit, kutenangkan diri beberapa hari 
di rumah kos. Beberapa teman kampus menjengukku. 

Setelah pulih, aku mengurus banyak hal di kampus. 
Ternyata ketua jurusanku memanggilku. 

“Saya sudah baca hasil akademikmu di kampus. Sangat 
memuaskan. Hari ini, saya ajak kamu bergabung di kampus. 
Menjadi asisten dosen. Kamu punya peluang untuk men- 
dapatkan beasiswa S2.” 

Tawaran itu tak pernah kuduga sebelumnya. Aku ter- 
diam, air mata menitik. Allah Mahasuci, Maha Mengetahui. 
Kuterima tawaran itu. Allah aku tak bisa berkata-kata, Engkau 
telah memberikan yang terbaik buatku. 


Kak 
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Satu siang, Bang Ampon, aku dan Indah janjian makan 
bersama. Suasana hening di warung lesehan di pinggir jalan 
negara itu. Hanya kami bertiga. Denting-deting gitar meme- 
nuhi warung. 

Aku duduk persis di depan Bang Ampon. Indah di sam- 
pingku. Lama kami terdiam. Sibuk dengan makanan di depan 
kami. Setelah menyeruput jus jeruk, kami duduk santai. 
Berbincang ringan. 

Bang Ampon agak kikuk, seakan ada hal yang ingin 
dibicarakannya. “Tari, sudah lama aku ingin mengatakannya. 
Tapi, aku tak bisa,” kata Bang Ampon memecah kesunyian. 
Indah senyum-senyum sendiri. 

“Mau ngomong apa? tanyaku heran. 

Tak pernah kulihat Bang Ampon seserius ini. Dia meng- 
geser duduknya, agak mendekat. Sesekali menggaruk kepala- 
nya. Lalu hening agak lama. 

“Aku takut, kamu menolaknya. Selama ini, aku selalu 
mencari tahu tentangmu melalui Indah. Indah pula yang 
selalu setia memberi informasi,” kata Bang Ampon. 

“Maksudnya apa? Tari tak paham maksud pembicaraan 
Bang Ampon,” tanyaku lagi. Aku menoleh ke arah Indah yang 
tersenyum sejak tadi. 

“Tari, kamu harus tahu, pulsaku sering habis untuk mem- 
beri tahu keadaanmu pada Bang Ampon. Terimalah cinta- 
nya,” ucapnya sambil melirik genit. 

Aku menatap Bang Ampon tak mengerti, “Bagaimana 
dengan penyakitku?” 

“Aku menerimamu tuh, apa adanya. Jangan khawatir, aku 


sangat serius,” ucap Bang Ampon mantap. 
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Aku masih terdiam, belum menemukan kalimat untuk 
menjawab tawaran Bang Ampon. Apakah aku sudah siap 
menikah? Apakah aku menerimanya menjadi suamiku? 

“Diam tanda setuju,” celetuk Indah. 

Aku menunduk, lalu menatap Bang Ampon salah tingkah. 
Wajahku terasa menghangat, pasti sekarang merah padam. 
Bang Ampon senyum-senyum melihat reaksiku. 


Kumantapkan hati menerima tawaran Bang Ampon. Kuberi 
tahu Bu Keuchik dan Pak Keuchik akan niatku untuk meni- 
kah. Mereka setuju dan bersedia hadir di saat ijab kabul 
penikahanku. 

Pak Yoga melamarku di depan Bu Keuchik, Pak Keuchik 
serta ibu kosku. Acara pernikahan berlangsung sederhana. 
Beberapa sastrawan ternama di negeri ini turut hadir. Meski 
sederhana, pesta pernikahanku berlangsung khidmat. 

Saat malam tiba, saat tamu mulai pulang satu-satu. Kini 
surga itu telah datang. Surga kebahagiaan. Allah, terima 
kasih atas apa yang telah Kau berikan. Lelaki yang baik kini 
telah menjadi suamiku. Surga itu perlahan mendekat dan 
membawaku terbang ke alam kebahagiaan. 


TAMAT 
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| 7. NOVEL ini menceritakan kehidup- 
) an seorang gadis bernama Cut Tari— f 


À D En | 
| 1 | g akrab disapa—Tari. Ayahnya tewas | 
WS 2 ditembak oleh orang tak dikenal (OTK), |) 
| | mr m ketika perang masih terjadi di Aceh. | 
KALA SERANG Sejak saat itu, Tari dibesarkan oleh \ 
ibunya. Dilarang berhubungan atau 
berkomunikasi dengan militer (aparat penjaga keamanan negara). ' 

Bahkan, dia mengharamkan anaknya mencintai tentara. Ibu ringkih ini 
menghadap Tuhan dengan satu pesan, bahwa Tari harus berdamai dengan | 
keadaan. Tak menaruh dendam pada pembunuh ayahnya. | 

Setelah ibunya tiada, Tari membulatkan tekad untuk kuliah. Bekerja | 
sambil kuliah pilihan yang tepat untuk menutupi biaya hidup. Dara ini pun + | 
melakoni babak baru kehidupan, menjadi mahasiswi di perguruan tinggi A 
negeri. Beruntung Tari diterima bekerja pada lembaga swadaya masyarakat 
yang mengadvokasi kasus-kasus kekerasan yang dialami masyarakat sipil. 

Di sinilah Tari bertemu seorang militer (Taufan). Awalnya tak ada desiran 

aneh di hatinya. Namun, lama-kelamaan cinta itu tumbuh. Percintaan tak 
biasa. Karena berlangsung saat perang menyalak. Nyawa hilang dari raga 
saban waktu. Cinta memang tak mengenal usia, waktu, dan lokasi kejadian. 
Di daerah perang, cinta tumbuh di jiwa. Sayangnya, cinta ini tak kesampaian 
karena Taufan harus segera meninggalkan medan perang. Kembali ke 
satuannya di pulau seberang. Meski begitu, cinta kedua hamba Tuhan itu 
terus melekat. Mereka kembali bertemu di saat Taufan sudah memiliki istri 
dan seorang anak. Lalu, bagaimanakah nasib Tari? 

Novel ini mengambil sisi lain konflik Aceh terjadi lebih dari 35 tahun. 
Konflik sebenarnya antara Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dengan Pemerintah 
Indonesia yang telah sepakat berdamai tahun 2005 lalu. Dalam novel ini 
kata militer dalam arti sebenarnya disamarkan menjadi pasukan penjaga 
keamanan negara. Tujuannya untuk menghindari sebutan nama lembaga 
tertentu pada kisah fiksi. Novel ini berisi pesan moral, bahwa cinta bisa 
tumbuh di mana saja. Bahwa perjuangan menamatkan kuliah saat perang 
menyalak butuh perjuangan panjang. Meski, pada situasi tak menentu dan 
nyawa tak berharga, perjuangan cinta dari mahasiswi miskin terus menyala. 


Ya, nyala cinta dalam jiwa. gramediana 
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